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				La acuarela que ilustra la portada es obra de mi cuñado Javier Rivera Redondo del que me consta que tiene sentimientos muy parecidos a los míos en relación con el mundo rural y que quizás por eso, muchos años después de que tuvieran lugar mis hazañas infantiles por esos pagos, se fijó en el Monasterio del Paular y lo supo plasmar sobre el papel con el color y la luz con los que sólo los niños son capaces de ver las cosas.
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				Dedico este opúsculo a ese bisnieto o bisnieta que enredando entre los papeles olvidados de sus padres lo encuentre y tenga la curiosidad de leerlo y conocer, al menos parcialmente, sus orígenes y quizás hallar una explicación a por qué es como es.

				


				



			

	





			

			
				PRÓLOGO


				


				


				


				Hubo un tiempo en que, medio en serio medio en broma, siempre que surgía la ocasión me aventuraba a decir que en Madrid, quien no tenía pueblo no era nadie y a fuerza de repetirlo una y otra vez llegué a convencerme de la veracidad de este aserto. Exageraciones aparte, las ciudades modernas, diseñadas en estudios asépticos y construidas de espaldas a quienes las han de habitar son espacios sin alma y sin barro, donde es prácticamente imposible que germine semilla alguna y menos aún donde alguien pueda echar raíces.

				A pesar de la cantidad de recursos que consumen los exiguos espacios naturales que adornan muchas de nuestras ciudades, son efímeros remedos de naturaleza, insuficientes para que podamos interactuar mínimamente con los factores que nos modelaron como especie. Por eso si queremos no ser un mero eslabón, una pieza de un engranaje en una sociedad que no comprendemos del todo y deseamos sentirnos algo más protagonistas de nuestro paso por este mundo, deberemos escabullirnos del entorno urbano y fundirnos con el mundo rural, mucho más próximo a nuestro origen. 

				Ahora bien, tener pueblo no es lo mismo que ser de pueblo, de haber nacido allí, de haber convivido estrechamente con personas, animales y plantas, de haber colaborado en las labores del campo, de haber ayudado a traer la vida y haber tratado de cerca con la muerte.

			

			
				En mi caso ni soy de pueblo ni he tenido un verdadero pueblo, lo que no ha sido óbice para haber mantenido una relación más o menos intensa con algunos de ellos, aunque haya sido de una forma parcial, discontinúa y en cierto modo infiel, ya que mi amor por el medio rural siempre fue sucesivo cuando no compartido. Pero a pesar de todo, esa breve convivencia marcó tanto mi vida que gran parte de lo que siento y muchas de mis aficiones tienen su origen en ella.

				También es verdad que a pesar de la influencia que pueda tener el entorno natural en nosotros, la mayoría de nuestros recuerdos y sobre todo los más gratos suelen coincidir con el verano, tanto por ser la época del año con más luz y en que con más facilidad se impresiona la película de nuestra memoria, como por corresponderse en la mayoría de los casos con los periodos vacacionales en los que con mayor libertad y autonomía nos movíamos. 

				Sea cual sea la importancia de los factores, el caso es que nuestras vidas están en gran parte informadas por esos primeros momentos transcurridos con más intensidad y libertad en contacto con la naturaleza, por eso en las páginas que empiezan a desvelarse a continuación la mayoría de los acontecimientos que se van a suceder y que suponen la arqueología de mis recuerdos estarán integradas por escenas estivales con fuerte impronta natural.

				Por otra parte y sin perjuicio de las consideraciones plasmadas en los párrafos anteriores, siempre he tenido una clara inclinación por los pequeños pueblos castellanos que ya conocí tras los estragos que en ellos estaba causando la emigración, pero en los que todavía se adivinaba un modo de vida sencillo a la par que duro, en el que el contacto con la naturaleza era permanente, la solidaridad presidía las relaciones humanas y la familia en su sentido más amplio estaba siempre presente y dispuesta a echar una mano. 

			

			
				También siento cierta curiosidad por una forma de vida vislumbrada quizás a través de la obra de Miguel Delibes, presidida por el respeto y la admiración que se profesaba a los mayores y la naturalidad con que se encaraban los diversos aspectos de la vida desde los más atractivos y efervescentes hasta los más penosos como la enfermedad, la soledad, la vejez o incluso la muerte y ¡cómo no! la relación que se establecía con un entorno en el que apenas había objetos, pero en el que abundaban los seres vivos que además de aliviar las fatigas de sus amos con su trabajo eran verdaderos amigos y compañeros de juegos y andanzas.

				Tampoco me puedo olvidar de las viejas profesiones, del herrero en la fragua, martilleando el metal sobre el yunque; del resinero recorriendo los pinares en pos de la miera; de los pastores de a pie, tras las ovejas o de los otros montados en su borriquillo, flanqueando sus reses y de tantas otras que irán desfilando por cada uno de los capítulos que conforman estos relatos.

				Recobrar aquel tipo de vida es poco menos que utópico, pero mantener el cordón umbilical que nos vincula con la tierra de la que procedemos es posible y es mi propósito, al igual que han hecho otros, dejar un pequeño testimonio de lo que vi para que los que vienen detrás puedan valerse de él y tengan la posibilidad de plantearse vivir de otra manera a caballo entre lo que eran aquellos tiempos y esos pueblos y lo que tenemos ahora, tomando lo bueno de ambos mundos y superando y dejando de lado lo peor de cada uno de ellos.

			

			
				La Manga, agosto de 2013

				



			

	





			

			
				INTRODUCCIÓN


				


				


				


				He cumplido ya los 52 años y muchas de las escenas que describo en estas páginas se me empiezan a desdibujar, pero no por ello van a diferir en lo esencial de lo sucedido. Mi intención no es novelar aquella realidad pretérita, si no relatar lo que viví o lo que me contaron, con el único aderezo de compartir con el lector las emociones que esas vivencias me inspiraron.

				No se trata de una biografía exhaustiva, lo que pretendo es recoger aquellas escenas infantiles que con gran probabilidad fueron conformando mi carácter y mi manera de ser y que en gran medida están relacionadas con un mundo rural que estaba cambiando con rapidez.

				Como se desprende de la lectura de estas historias arduamente hilvanadas no puedo presumir de ser de pueblo ni de haber sufrido calamidad alguna, ni de haberme hecho a mí mismo desde abajo, tampoco pretendo cual converso denostar la cultura urbana e idolatrar la rural, ahora bien a lo largo de estas páginas me gustaría contribuir humildemente a rescatar del olvido parte de este legado que ha llegado hasta nosotros a través de los siglos y que en no pocas ocasiones ha estado a punto de desaparecer.

				Por último quiero subrayar que aunque el contenido es manifiestamente personal he intentado evocar paisajes en los que cualquiera se pueda sentir a gusto, así como provocar en los lectores emociones positivas e integradoras.
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				CERCEDILLA

				


				


				Muchos de mis primeros recuerdos tienen como escenario Cercedilla, pueblo madrileño recostado bajo el regazo de Siete Picos a más de mil metros de altitud en el que hasta los veranos más calurosos se pasaban sin agobio alguno, no sobrando por las noches el abrigo de una buena manta.

			

			
				Asentada a la vera de la calzada romana que unía Titulcia con Segovia y sin renunciar a sus tradicionales actividades forestales y ganaderas se había convertido desde principios de siglo en residencia estival de la naciente burguesía madrileña como también lo fueran San Rafael, Miraflores de la Sierra, La Granja de San Ildefonso o El Escorial, localidad está última con la que los mozos del pueblo mantenían una notable rivalidad como buenos vecinos que eran y siguen siendo.

				Se trataba de un pueblo largo y estrecho que comenzaba, casi como continuación de los Molinos, no demasiado lejos de la carretera de la Coruña a la altura de Guadarrama y terminaba ya cerca de la subida al puerto de Navacerrada. Sin embargo para nosotros casi se limitaba a la Quinta de los Guindos, hotel de principios de siglo rodeado de un frondoso jardín con vocación de fraga y protegido por gruesas tapias de granito que nos aislaban del resto del mundo. 

				La finca de algo menos de cuatro mil metros cuadrados la compraron mis abuelos ya con su correspondiente hipoteca, a principios de los años treinta para que mi abuela Concha que según decía ella sufría de los bronquios pasara los calurosos y entonces largos veranos de la capital con su incipiente prole. 

				Se trataba de un caserón de dos plantas con sótano y buhardilla, que mi abuelo Fernando se encargó con los años de blindar, al forrar el edificio original con una estructura de hormigón que lo abrazaba hasta fundirse con él. Se accedía a través de un estrecho porche de piedra con barandilla de hierro forjado, acosada por un dédalo de rosales que daba paso a un amplio recibidor a cuya derecha se encontraba el salón con la biblioteca y a la izquierda el comedor. De frente arrancaba una soberbia escalera de nogal y la puerta que daba acceso a la zona de servicio, compuesta por cocina, office, una habitación siempre llena de trastos y al fondo un aseo. El piso de arriba lo ocupaban cinco habitaciones, dos baños y dos terrazas y en la buhardilla había un distribuidor y otras dos alcobas.

			

			
				El jardín, más largo que ancho se recostaba cobre la ladera de un cerro y se distribuía en tres zonas llanas unidas por paseos contorneados por setos de aligustre y boj que dibujaban espacios bien definidos, tapizados por espesos mantos de vinca que proporcionaban un ambiente acogedor y romántico. En la primera se asentaban el hotel y el garaje que en su día fue la vivienda de los guardas. La segunda a la que nos referíamos como la pradera era la zona más despejada y en ella recuerdo ver las sábanas puestas a solear. En la última algo más descuidada, se encontraban el pozo, la alberca, un invernadero y la parra, unidos aquellos y éstos por una rústica escalera de granito que pugnaba constantemente con un variado elenco de hierbas, zarzas y enredaderas que estaban siempre a punto de ahogarla.

				En su origen se concibió como huerta, flanqueada por árboles frutales de los que por entonces sólo resistían unos formidables guindos que yo además de conocer tuve la oportunidad de deleitarme con sus frutos. Aquellos últimos ejemplares testigos de épocas pretéritas eran oscuros, casi negros y tan robustos que no se podían abarcar entre dos personas.

			

			
				La Quinta de los Guindos que así se la conocía por razones obvias, permaneció abandonada a su suerte durante tres años, desde aquel diecinueve de julio de 1936 en que toda la familia tuvo que abandonarla precipitadamente. Aquella mañana de verano, cuando sólo habían transcurrido unas horas desde el comienzo de lo que luego se conocería como la guerra civil, bandas armadas comenzaron a sacar de sus casas a los varones de muchas de las familias que pasaban el verano en el pueblo, para según se supo posteriormente fusilarlos camino de las dehesas. A mis abuelos les advirtieron de que se estaban llevando al señor de la casa de al lado, por lo que sin pensárselo dos veces y dejando el desayuno sobre la mesa huyeron hacia el centro del pueblo para ver como desde allí podían encontrar el modo de llegar a Madrid. 

				Nada más salir de casa se percataron de que con la precipitación de la huida se habían dejado a Carlitos, quien luego sería mi tío Carlos, dormido plácidamente en su cuna, por lo que la abuela, a la que no le faltaba arrojo, deshizo el camino corriendo para recogerlo. Una vez en la plaza del Ayuntamiento dieron con un paisano que se disponía a partir hacia la capital en su camioneta de lechero y que a pesar de sus reticencias iniciales accedió finalmente a llevarlos consigo no sin antes advertirles de la existencia de numerosos controles a lo largo de la carretera y del peligro que suponía dirigirse a la villa y corte.

				Según me contara mi abuela una tarde calurosa de verano, varias décadas más tarde en el mismo escenario y desde su butaca de mimbre, los cinco, aterrorizados se subieron al vehículo y no abrieron la boca en todo el viaje. Al llegar a Villalba un grupo de milicianos les dio el alto. Parecía que todo estaba perdido. Aun así lograron mantener la calma y por suerte aquel que parecía estar al mando, demostró estar más preocupado por hacer llegar a su padre enfermo a Madrid que por averiguar las identidades de los pasajeros y los motivos de sus desplazamientos, de modo que todo su afán se tradujo en que su progenitor se uniese a aquel improvisado pasaje. De allí en adelante no hubo más incidentes y una vez en la capital, confundidos entre la muchedumbre se las arreglaron para pasar desapercibidos y sobrevivir, esperando el momento de pasar a algún lugar más seguro. La oportunidad se presentó poco tiempo después cuando mi abuelo con la colaboración de su hermano Luis y haciéndose pasar por enfermero logró abrirse camino con el resto de la familia en una ambulancia hasta Sigüenza, no sin antes superar numerosos controles cuyos responsables no alcanzaban a comprender que desearan llegar a una población a punto de caer en manos del enemigo.

			

			
				Tantas tardes con la abuela me permitieron escuchar, confieso que a veces sin prestarle la debida atención, muchas otras historias y de entre ellas algunas sobre la guerra de Cuba o la de Marruecos en las que su padre, como militar de carrera había participado. De la de Cuba nos contaba retazos inconexos sobre el general Weiler, los uniformes de rayadillo y el hecho de que ella había nacido poco después de la vuelta de su progenitor de la isla caribeña, comentario que solía rematar con cierta guasa diciendo que a saber cuántos hermanitos habrían quedado en la perla del Caribe. De la de Marruecos sus recuerdos o al menos los que yo retuve se ceñían a un par de anécdotas. La primera tenía que ver con el hecho de que cada vez que su padre partía hacia tierras africanas portaba el sable empavonado para evitar los destellos del sol en la batalla y la otra entonada siempre con pena, reconocía que en cierta ocasión, en el fragor de una refriega, una bala rifeña dirigida contra su progenitor o su montura, abatió al corneta que le asistía.

			

			
				Capítulo nada desdeñable del repertorio de historias familiares era el que tenía como protagonista al tío Carlos, que ya no consintió nunca más que le dejaran abandonado en su habitación por lo que burlando la vigilancia de sus padres y camuflando su cama como si estuviese dormido se deslizaba por la terraza, saltaba al jardín y de ahí a la calle a conquistar a todas las féminas que se pusieran a su alcance.

				En Cercedilla aprendí a conocer los árboles y a amarlos. Recuerdo como a la caída de la tarde, sentado en el porche con mis abuelos, charlábamos y él me explicaba cómo cada una de sus hojas contribuía a refrescar la atmósfera. Vivíamos en una especie de jardín botánico en el que todos los árboles estaban completamente identificados, el abeto de la abuela, el del abuelo, el ciruelo, los abedules, el tejo, el nogal de la pradera, el membrillo o los chopos de detrás de la cocina. Quizá los más anónimos eran los castaños de indias y los tilos cuya cantidad y sobre todo tamaño los convertían en un universo aparte que parecía engullir todo lo que les rodeaba, incluso la casa y que nos sumían en una sombra amable y rumorosa durante todo el verano, si bien cuando se acercaba el otoño, las hojas que de ellos se desprendían cubrían paseos y macizos convirtiéndose en una verdadera pesadilla para los que teníamos que recogerlas. 

			

			
				Tan variada flora cobijaba una nutrida fauna que proporcionaba color y movimiento a unos escenarios ya de por sí dignos de contemplación, si bien demasiado serenos para almas tan jóvenes e inquietas. Abundaban los esquivos erizos, de costumbres nocturnas cuya imprudencia les hacía caer en la fuente con forma de media naranja que bajo el porche remataba la fachada de la casa, de modo que por las mañanas al levantarnos les sorprendíamos prisioneros, tratando de salvar los 40 centímetros que les separaban de la libertad antes de percatarse de nuestra presencia y enroscarse formando una bola de púas inexpugnable. De hábitos más intempestivos era la pareja de ardillas que generalmente irrumpía de súbito persiguiéndose alocadamente y sin motivo aparente de árbol en árbol hasta que se percataban de que sus correrías tenían testigos y se detenían bruscamente para mirarnos con cara de sorpresa y continuar su lúdica carrera en dirección contraria. Mirlos, urracas y petirrojos eran las aves más representativas. Los primeros melodiosos, las otras vocingleras y los últimos silenciosos y siempre pendientes de los gusanillos que dejábamos al descubierto al barrer las hojas caídas. Lagartijas y mariposas rondaban siempre por los alrededores y cuando llovía salían en desbandada los caracoles, pero los más populares entre nosotros eran los “tamborindios”, pequeños insectos rojos y negros que pululaban por doquier unidos de dos en dos en lujuriosa armonía.

			

			
				Los animales domésticos todavía compartían el ágora con las personas por lo que no dejaba de ser habitual escuchar de fondo el sordo y cansino rebuzno de algún asno suplicante o el altivo y no menos agudo canto del gallo que imaginábamos erguido y altanero. Los caballos también estaban presentes tras algún cercado de cantos y alambre de espino o participando de la vía pública con arreos y montura a sus lomos, piafando ocasionalmente. Con todo, las vacas eran el ganado más abundantes y base de la economía de muchas familias y aunque la mayor parte del tiempo lo pasaban en los prados, muchas de ellas atravesaban el pueblo camino de las cuadras, dejando un rastro de bien formadas boñigas que era recomendable evitar para no tener que dedicar un buen rato a recuperar el lustre perdido del calzado. Perros y gatos campaban por sus respetos sin que nadie se ocupara de ellos ni por lo general alterasen el orden público. Gallinas y resto de volatería ya por entonces permanecían confinadas en sus corrales ajenos a los quehaceres de sus conciudadanos.

				Al pueblo lo atravesaba la línea férrea que se dirigía a Segovia y Medina del Campo pasando por Nava de la Asunción, lugar de origen de mi familia materna y donde también transcurrió parte de mi infancia rural. La estación dotada de un sólido edificio de piedra y amplio andén descubierto, era la última antes de encarar la subida al puerto con destino a Segovia y servía de conexión con el tranvía que alzaba a montañeros y esquiadores a lo alto de la sierra. A media mañana solía acompañar al abuelo hasta allí a comprar el periódico. En vez de ir por la carretera que no tenía aceras y ya empezaba a sufrir el incipiente tráfico que la industria española del automóvil estaba alimentando, lo hacíamos atravesando el paseo que partía de Pradoluengo. El pasaje, flanqueado por viejos y un tanto decadentes hoteles que nunca supe si estaban habitados, era umbrío a consecuencia de la sombra que proyectaban sobre él decenas de enormes árboles. Al atardecer el entorno se sumía en una atmósfera misteriosa y nostálgica de tiempos que yo intentaba imaginar más alegres.

			

			
				Por delante de la casa serpenteaba en conyugal armonía con la carretera la vía del tranvía que llevaba a Camorritos y desde allí, ya en solitario enfilaba sus rieles hacia el puerto de Navacerrada, camino de Cotos donde finalizaba su recorrido entre pinares y prados. Cada vez que barruntábamos el traqueteo metálico de los vagones o escuchábamos en la lejanía el agudo silbato que advertía de su proximidad, dejábamos todo lo que tuviéramos entre manos y salíamos corriendo a verlo pasar y alguna que otra vez le apuntábamos con la manguera regalándole un breve riego. Justo en frente de casa había un paso a nivel atendido por la Marcelina, mujer menuda, de tez clara y pelo negro bien aplastado que se encargaba de atravesar las cadenas que servían de barrera al tráfico y que al ser arrastradas sobre el asfalto producían un característico sonido que nos ponía en alerta varios minutos antes de que hiciese su aparición el convoy.

			

			
				No teníamos apenas juguetes salvo un triciclo que apuramos durante casi una década gracias a los arreglos de un herrero, de nombre Moisés. Tenía el taller en el primer repecho de la cuesta que llevaba a Camorritos, desde donde nos deslizábamos en tan primitivo vehículo a velocidades de vértigo para nuestras tiernas edades.

				Vivíamos semisalvajes pero siempre dentro de los muros de la finca por lo que apenas teníamos contacto con el mundo exterior que contemplábamos a través de la verja. Desde allí veíamos entrar y salir a Don Fernando el médico que iba o venía de visitar a algún paciente. Oíamos al Cristeto llamar a voces a alguien o contemplábamos como pasaban las vacas cansinas y resignadas, frotándose contra nuestro seto, camino de las dehesas mientras eran seguidas por un pastor que a lomos de su borriquillo mascullaba palabras ininteligibles a la vez que arreaba con una vara al infeliz jumento. También desfilaba esporádicamente el afilador empujando una vieja bicicleta, mientras entonaba su monótona musiquilla y pasaba “la Rea” autocar de línea que unía el pueblo con Madrid casi cada hora.

				Nuestras salidas al exterior eran más bien escasas. A media mañana solíamos salir mi hermano Carlos y yo a la tahona del centro del pueblo a por un par de pistolas servidas por una mujer regordeta y afable, que mecánicamente despachaba el pan, recogía creo que 3 pesetas y nos regalaba una sonrisa. Por la tarde y no todos los días agarrábamos la lechera y nos encaminábamos a casa de Pablo el guardia a por la leche que él mismo ordeñaba de sus vacas y que a nosotros no nos gustaba demasiado, pero que en palabras de la abuela era soberbia, pues tras hervirla, haciéndola subir tres veces, se formaba una costra de nata más que espesa.

			

			
				Muchas tardes solía pasarse por casa Alfredo, un hombre coloradote y bastante parco en palabras que se ocupaba de mantener el jardín, domeñando setos y macizos para que no se desmandasen. Empezaba a principios de temporada por la parte de abajo y a lo largo del verano iba ascendiendo hasta llegar a la parra, arrojando todas las hojas, hierbas y demás restos vegetales en la pradera. A mediados de septiembre se quemaba todo en una hoguera que además de durar todo el día solía formar espesas humaredas que incluso dificultaban la visibilidad en la calle y a cuya vera nos sentábamos a hablar algunas noches, esperando que se consumiesen los rescoldos. 

				Intramuros la banda sonora de aquellos veranos la ponía un pequeño transistor que según la hora del día anunciaba el Ángelus, nos informaba de la evolución de la bolsa o nos adormecía con lacrimógenas radionovelas con nombre de mujer y publicidad de yogur. Era también la época del “parte” en la que todas las emisoras conectaban con Radio Nacional de España y daban la versión oficial de lo que acontecía en nuestro país y allende sus fronteras.

				Aunque la radio estuviese siempre presente, nunca sustrajo por completo nuestra atención que generalmente se centraba en buscar entretenimiento a base de combinar palos, piedras, castañas y todo aquello que la naturaleza ponía a nuestro alcance, hasta que hartos cambiábamos de tercio y nos esforzábamos por imaginarnos modos de evadirnos de aquella realidad tan exigua.

			

			
				Durante algunos años no dispusimos de teléfono en casa por lo que cuando necesitábamos hablar con alguien teníamos que dirigirnos a “Telégrafos” a poner una conferencia. Allí se proporcionaba el número a la operadora y ésta al cabo de un rato que siempre se hacía eterno llamaba al solicitante para ponerle en línea con su interlocutor. Otras veces era un empleado de esa misma oficina quién se presentaba en casa para comunicar que había llegado un telegrama y entonces todo el mundo se ponía a temblar porque en no pocos casos era preludio de una mala noticia.

				En pleno verano, a medio día hacia bastante calor y como no teníamos piscina nos refrescábamos con la manguera, pero entre la gélida temperatura del agua y la presión con la que se proyectaba no tardábamos mucho en dirigir el chorro hacia la calle intentando mojar al tranvía que iba o venía de Camorritos y sabíamos que no podía parar a reprender nuestra conducta.

				Para cualquier niño el agua era por sí sola motivo de gozo y esparcimiento, de hecho no era poco el tiempo que manguera en mano lo pasábamos regando todo lo que se ponía a nuestro alcance sin despreciar gatos, pájaros o algún peatón despistado que pasase por allí. Ahora bien, si al líquido elemento le añadíamos algo de tierra y se formaba un poco de barro, entonces nos olvidábamos del mundo mientras construíamos castillos, fosos o puentes emulando los días de playa.

			

			
				Otro entretenimiento consistía en construir carreteras empujando la arena con las dos manos abiertas para luego hacer circular por ellas vehículos de todo tipo y escala, imaginándonos cualquier circunstancia que diera sentido a nuestro juego.

				En una ocasión ya con algún año más a la espalda me disfracé de anciana con unas ropas negras, y unas veces postrado en el suelo con una mano ligeramente extendida en actitud mendicante y otras simulando un torpe caminar que finalmente terminaba en caída llamé la atención de los transeúntes. No fueron pocos los que se acercaron a socorrerme y todos sin excepción dieron un respingo digno de ser captado por una cámara indiscreta cuando la vieja de un salto se recogía las faldas y salía corriendo escaleras arriba como alma que lleva el diablo.

				Mientras los niños merodeábamos por el jardín maquinando empresas con más o menos malicia, la abuela a su ritmo, no paraba de hacer cosas. La comida le llevaba gran parte de la mañana entre trajines con pucheros, cazuelas de barro y otros utensilios dignos más de un museo etnográfico que de una cocina de finales del siglo XX. Macarrones, patatas con costillas, lentejas, judías blancas o pimientos asados eran algunos de los primeros que nos preparaba, entre los segundos, el clásico filete, cordero asado, truchas o sardinas. Y ninguna semana faltaba el contundente y casi nunca suficientemente bien ponderado cocido madrileño que se hacía a fuego lento a lo largo de toda la mañana en una cocina de gas porque la de leña que no faltaba, yo ya la conocí jubilada. 

			

			
				Hubo una época en que mi tío Carlos traía de Talavera de la Reina corderos en canal que sí bien se asaban muy fácilmente con la única ayuda de un chorrito de aceite, una pizca de sal y riegos periódicos de agua, no es menos cierto que había que prepararlos previamente para que cupieran en el horno, tarea de la cual me ocupaba yo sirviéndome tan sólo de un hacha de leñador y del robusto tocón de un árbol ya amortizado sobre el que colocaba tan apetitoso material. Cortes más limpios he visto, pero aquellos resultaban igual de efectivos y nadie se quejó de su factura, quizá porque no solíamos ser muchos los comensales.

				En una ocasión vinieron a probar semejante manjar unos primos de mi padre, los hijos del tío Luis cuya manera de pensar no era exactamente la misma que la de la abuela. Con las viandas y todos los preparativos, incluido el manejo del cabrito, no debería haber problemas, lo tenía todo controlado. Sin embargo no estaba del todo convencido de que la abuela no tuviera un arranque de carácter y se echase a perder un pacífico encuentro familiar, por lo que ya a primera hora empecé a controlar la situación y no se me ocurrió otra cosa que al preparar el desayuno poner en el café media pastilla de un conocido ansiolítico, bastante suave, pero que a la pobre abuela le afectó algo más de lo previsto.

				— Hijo, no sé qué me pasa hoy que no tengo ganas de nada, decía mientras yo apenas podía mantener la compostura.

			

			
				Al final, la comida, los postres y la sobremesa resultaron un éxito, transcurriendo todo por los cauces previstos, eso sí con una abuela un poco menos beligerante de lo habitual, aunque no por mucho tiempo.

				La colada también le llevaba su tiempo, sobre todo porque por alguna atávica razón había decidido que la ropa menuda había que lavarla a mano y así pacientemente, sentada frente a un relicto fregadero de cerámica y pensando en sabe Dios qué, se pasaba buena parte de la tarde, enjabonando y frotando entre sí con ambas manos desde calcetines a camisas y camisetas hasta que una vez aclaradas, las amontonaba en un barreño y nos llamaba para que la ayudásemos a tenderlas sobre uno de los setos de aligustre del jardín de atrás.

				— ¡Anda rico, ven a tender la ropa que ya está! Avisaba

				— ¡Ahora voy! Solíamos contestar mientras ella se sentaba en el porche, satisfecha por el deber cumplido, a presumir de sus manos a pesar del tute al que las sometía.

				Otra actividad, que sólo se hacía muy esporádicamente y que me resultaba poco menos que alquímica era la fabricación de jabón a partir de sebo que no sé de dónde sacarían y sosa. Era todo un espectáculo contemplar cómo cuando vertían la sosa sobre la tina de barro con la grasa líquida se levantaba una súbita humareda. Luego con un palo removían la mezcla hasta que se conseguía obtener una masa pastosa entre blanca y gris que iba cuajando pero que antes de que solidificase completamente era cortada con un gran cuchillo dando lugar a irregulares y poco glamurosos adoquines de jabón casero con los que entre otras cosas nos lavaban en un enorme barreño de plástico amarillo sobre el que vertían perolas de agua recién calentada en la lumbre de la cocina.

			

			
				A medida que el verano avanzaba, los árboles del jardín nos iban obsequiando con sus sabrosos frutos, primero guindas y ciruelas, luego peras y manzanas y al final uvas, nueces y membrillos. Con el excedente de las ciruelas y los melocotones a granel que el Cristeto le calzaba, la abuela elaboraba a fuego lento una consistente compota de color indefinido y más dulce imposible con la que cubríamos gruesas rebanadas de pan del día anterior en el desayuno.

				En Octubre del 67 cuando me disponía a empezar la educación primaria en el instituto Ramiro de Maeztu, comenzó la reforma de la casa, se barnizaron los suelos, se alicataron los baños y la cocina, se amuebló esta última, se sanearon las terrazas y se instalaron radiadores. La obra duró un par de meses durante los cuales permanecieron allí la abuela, su amiga Pilar la de Salazar y Carolo que a sus cinco años se movía libremente por entre escombros, herramientas y muebles como un ratoncillo blondo, mientras yo me enfrentaba a las primeras semanas de un colegio de verdad.

				Según me fui haciendo mayor mis aficiones evolucionaron y empecé a frecuentar más el salón a cuya biblioteca de roble fueron a parar la mayoría de los libros que el abuelo había ido acumulando a lo largo de toda su vida. Allí conocí a Baroja, Unamuno, Ramón y Cajal, Cela, Foxá, Fernández Flórez, George Orwell, Plutarco y muchos más autores nacionales y extranjeros, conocidos y no tanto. A parte de la pasión que se iba despertando en mí por la lectura, también suponía una forma de saltarme las tapias físicas y virtuales que nos confinaban en aquel caserón.

			

			
				Además de ese despertar intelectual, allí llevamos a cabo nuestros primeros trabajos manuales remunerados, empezamos ayudando a barrer los paseos y recoger las hojas secas y terminamos recortando setos, pintando verjas y persianas y en definitiva haciendo el mantenimiento de la finca que la abuela recompensaba generosamente.

				De vez en cuando recibíamos alguna visita que rompía la monotonía en la que estábamos instalados. Recuerdo las de los hermanos solteros de la abuela, Carlos y Luisa que llegaban en un flamante Renault Carabelle azul y las del tío Carlos que nos sacaba del encierro y nos llevaba a casa de un amigo suyo llamado Marfani que tenía piscina y ¡cómo no! las de mi padre, al que nos pasábamos esperando en las escaleras del jardín toda la tarde y cuando llegaba hacía sonar una bocina súper potente que alertaba a todo el pueblo, luego se sentaba con nosotros en el porche un rato y al cabo del tiempo se volvía a Madrid.

				Una de esa tardes en las que había algo más de quórum de lo habitual no se nos ocurrió otra cosa que en compañía de nuestros primos Isabel y Juan pintarle el coche de blanco a un tío nuestro. La bronca fue monumental, si bien no recuerdo ni que nos lo echarán en cara pasado el tiempo, ni que tuviera consecuencia alguna, descontado el momento inicial, por lo que deduzco que aunque sin saberlo debimos de emplear la técnica del gotelé por lo que seguramente bastaron un par de baldes de agua o un manguerazo para poner las cosas en su sitio.

			

			
				Mientras mis tíos Juan y Marisol vivieron en Palencia, todos los veranos de camino al Mediterráneo hacían parada y fonda en Cercedilla lo que suponía una verdadera algarabía al sumarse a los habitantes habituales de la quinta cinco o seis personas más. Como a pesar del número de habitaciones de que disponíamos, éstas no eran suficientes, solíamos dormir de dos en dos, acostándonos unos por la cabecera y los otros por los pies. Al día siguiente tras desayunar, no alcanzo a comprender cómo se las arreglaban para volver a meterse todos con armas y bagaje, incluida la caja con la peluca de la tía Marisol, primero en un Seat 1500 color guinda y años más tarde en un níveo 1430 de motor más alegre, pero algo más parco en cuanto a capacidad.

				Normalmente pasaba temporadas solo con la abuela o a lo sumo también con mi hermano Carlos, pero en ocasiones, sobre todo cuando éramos más pequeños venía también mi madre con los pequeños y fue en una de esas ocasiones en la que persiguiéndonos como locos los dos niños por la casa y el jardín sucedió que la puerta de atrás, empujada quizás por mi hermano y ayudada por la corriente, se cerró aplastando mi dedo anular izquierdo, cuyo extremo distal quedó desde entonces un poco menos armonioso que en origen. Los gritos debieron ser espantosos y la sangre brotaría con generosidad, así que en cuestión de segundos me encontraba en brazos de mi madre, atravesando el pueblo a la carrera hacia la casa de socorro. Desde aquel día, cada vez que me corto las uñas pasa de forma fugaz por mi mente la cara mezcla de estupor y pavor de mi hermano.

			

			
				En septiembre se celebraban las fiestas en honor de nuestra Señora de la Natividad y el pueblo se desmelenaba. Marchas por la sierra, gigantes y cabezudos, corridas de toros, conciertos en Pradoluengo y juerga y charanga por doquier, sin embargo esto no era nada en comparación con los maratones de coches de choque y los churros enlazados por juncos de enea con los que nos obsequiaba mi padre cuando se dejaba caer por la Quinta de los Guindos y nos libraba por unas horas de nuestro encierro, dándonos un poco de aire.

				Aunque lo normal era que fuéramos a Cercedilla en verano, tampoco era extraño que nos dejáramos caer por allí en pleno invierno. Solíamos llegar el sábado por la tarde después de clase y de que mi padre pasase consulta a pie de obra en la presa de Navacerrada que por aquel entonces estaba en construcción. A menudo el jardín estaba nevado, el interior de la casa gélido y las camas eran lo más parecido que uno se pueda imaginar a una nevera. Nos acostábamos de dos en dos y sepultados por varias mantas y aun así no nos atrevíamos a girarnos o a estirar las piernas por miedo a congelarnos, mientras, mi padre no paraba de llenar botellas con agua hirviendo para caldear la cama de nuestra madre. Con el tiempo se instaló la calefacción, primero de carbón y posteriormente de gasoil, pero como la casa no se calentaba hasta el día siguiente no nos librábamos nunca de aquellas noches gélidas.

			

			
				Los domingos solíamos subir al puerto de Navacerrada en coche y desde allí ascendíamos a pie a través de las pistas de esquí, hundiendo los pies en la nieve, hasta el alto de Guarramillas donde nos tomábamos algo caliente en la cafetería antes de tomar el telesilla hasta la Bola del Mundo. Otras veces lo hacíamos al revés, subíamos en telesilla y bajábamos andando, pero en cualquier caso volvíamos a casa derrotados, mojados y jurando que no volveríamos a repetir la experiencia.

				Años más tarde y haciendo gala de un espíritu más práctico, según nos dieron las vacaciones de Semana Santa nos enviaron a Carlos y a mi internos a un albergue del puerto a hacer un curso de esquí. Allí, a base de subir y bajar por las pistas del escaparate y el telégrafo aprendimos a esquiar, pero pasamos casi más frío que en casa porque ni los calcetines ni los guantes se nos secaban de un día para otro. Francisco Fernández Ochoa todavía no había conquistado la primera medalla de oro olímpica para el deporte español y se le podía ver por la escuela española de esquí, la venta Arias o las instalaciones del SEU, donde comíamos todos los días. 

				Si bien a la larga mereció la pena y nos abrió la puerta a nuevos horizontes, la experiencia fue un tanto dura porque éramos con diferencia los más jóvenes y hubimos de compartir habitación, clases y juegos con gente varios años mayores que nosotros que no perdían la oportunidad de hacerse los graciosos a nuestra costa. Muy distinto fue cuando un par de años más tarde hicimos un segundo curso, esta vez con cuartel en Cercedilla y acompañados ya por nuestra hermana Elena y varios amigos.

			

			
				La casa permaneció en el ámbito familiar hasta la muerte de la abuela en el año 96, no obstante desde el año 90 en que ella pasó allí su último verano, nadie la habitó, sí bien mantuvimos mínimamente conservado el jardín hasta su venta, poniendo fin a una etapa que había comenzado hacía ya más de 6 décadas.
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				NAVA DE LA ASUNCIÓN 

				


				


				La Nava sí que era un pueblo, un pueblo de verdad en el que en aquellos postreros años de la década de los sesenta se estaban llevando a cabo los cambios que tan drásticamente afectaron a toda la sociedad española y muy en especial al rancio mundo rural, incluida la emigración, pero al contrario de lo que sucedió en otros lugares, aquí por suerte, la modernidad no se lo llevó todo por delante y con más o menos traumatismos se fue adecuando a los nuevos tiempos y convergiendo con el resto de España.

				Si bien no todos los caminos llevaban a Nava, lo cierto es que disponíamos de más de una alternativa para llegar allí. Ineludiblemente habíamos de salvar el macizo central lo que hacíamos unas veces coronando el puerto de Navacerrada y las más, por el túnel de Guadarrama. Entonces ya en tierras segovianas se nos presentaba un variado abanico de posibilidades de entre las cuales yo tenía meridianamente claro que prefería ir por Riofrío, atravesando las dehesas aledañas al palacio, entre gamos curiosos que se acercaban al coche anhelantes por recibir algo a cambio de su pose altivo. Tras las sierras frondosas y la serranía de naturaleza áspera y tortuosa se abrían pasó las tierras de labor, llanas, verdes y salpicadas de flores en primavera, amarillas y agostadas en verano y de pardo mortecino en invierno y tras ellas pinares resineros, pulcramente ordenados, heridos en sus costados, con sus potes a cuestas, emanando el aroma embriagador de la miera, precursora del aguarrás y la colofonia.

			

			
				En aquellos tiempos los campos naveros ya estaban bastante mecanizados y tanto tractores como cosechadoras campaban a sus anchas por tierras, caminos y carreteras, aunque también se podían contemplar borricos, machos y algún caballo con tartana incluida, como la de “Santiago el lanas” que peinaba diariamente en ella los pinares y majuelos de la comarca.

				La mayoría de las calles estaban ya pavimentadas, lo que no era óbice para que todavía te pudieses topar con piaras de parros, algún marrano guiado por su amo hacia sabe Dios dónde, con la única ayuda de una vara o un rebaño de ovejas de vuelta a la cija tras haber pasado el día al raso. A los gorrinos más que verlos se les oía chillar, desgañitándose cuán monstruos del averno, cuando algún paisano decidía que era el momento de convertirlos en jamones o longanizas y la verdad es que sus gritos desesperados sobrecogían de tal manera que te planteabas cambiar de dieta, pero la verdad es que los argumentos de alguno de los nativos te convencían de lo contrario sin demasiado esfuerzo.

			

			
				La revolución de las comunicaciones ya había prendido y no sólo contábamos con la casa de teléfonos en la que una operadora de manos ágiles y oreja presta enchufaba y desenchufaba clavijas con la misma gracia que un trilero mueve los cubiletes y ponía una conferencia con cualquier abonado, sino que ya algún domicilio particular tenía su propio terminal, eso sí con una glamurosa y no menos simpática manivela. De ahí al móvil no hubo que esperar más que tres décadas escasas.

				La televisión también empezaba a invadir hogares y sobre todo espacios públicos porque aún eran pocas las familias que contaban con semejante artilugio y las buenas gentes sacaban el televisor a la calle o como hacían nuestros vecinos abrían la ventana y la chavalería la veía desde fuera, agarrada a los barrotes de las verjas. Precisamente esas fueron las circunstancias en las que vimos llegar a Neil Armstrong a la Luna y a Uri Geller intentar doblar una cuchara sin más ayuda que su mente.

				Ahora bien, aunque las nuevas tecnologías se estaban abriendo paso a buen ritmo, todavía funcionaba el lenguaje inveterado de las campanas que daban cuenta de la hora a los cuatro vientos, pero que también tocaban a muerto o repicaban frenéticamente solicitando ayuda para apagar un fuego y por supuesto por allí merodeaba el pregonero que unos trechos a pie y otros en bicicleta iba recalando por esquinas y plazuelas mientras se llevaba la cornetilla a la boca y con un soniquete que hoy sonaría un tanto cómico, informaba de las cosas más variadas que nos podamos imaginar. En poco más de veinte años Internet invadiría todos los ámbitos de nuestra vida.

			

			
				Problemas de tráfico no había y a día de hoy sigue sin haberlos, pero los 600 y los 2CV se iban abriendo camino junto a los ligeros camiones Ebro, los emergentes Barreiros y algún Pegaso, aunque los verdaderos protagonistas de la motorización eran los pequeños y nerviosos tractores, que recorrían a buen ritmo los caminos de la recientemente concluida concentración parcelaria.

				En el pueblo había dos gasolineras, una muy sencilla con bomba de manivela que atendía la tía María, la del Peporro y que pronto desaparecería del paisaje y otra más moderna, menos simpática, pero más funcional y acorde con los tiempos que se avecinaban de la que era titular Marigómez.

				El pan se cocía en la tahona que estaba enfrente de casa. Allí Dalmacio y su mujer preparaban la masa, la introducían en el horno de leña sirviéndose de una pala larga de madera y al rato se producía el milagro, doradas barras de pan crujiente y humeante.

				La Nava si no era mi pueblo, sí que lo era el de mi madre y el de mis abuelos y la tradición familiar acumulaba historias y leyendas más o menos verídicas como la de la burra Tararura que desafió al mismísimo Napoleón, emperador de media Europa por aquellos tiempos. El caso es que a principios del siglo XIX cuando las huestes del general corso se paseaban por España sembrando el miedo y la destrucción, llegó el día en el que le tocó a las tierras del norte de Segovia sufrir su rapiña y los gabachos requisaron el ganado del pueblo con la intención más o menos explícita de comérselo a no mucho tardar. Cuando lo tenían todo concentrado y lo dirigían hacia campo abierto, pasaron por delante de la casa de los abuelos, que habiéndose percatado de que en el heterogéneo hato se encontraba su burra y ante la certidumbre de no volver a poder contar con su colaboración, optaron por burlar las ordenes de los invasores y comenzaron a llamarla por su nombre. Ésta que sería de la estirpe de platero pero que ni era tonta, ni mal mandada, diligentemente se coló en el zaguán por la puerta de la casa convenientemente entreabierta para la ocasión, librándose de esta guisa de haber pasado a formar parte del cuerpo de infantería del emperador.

			

			
				También se contaban historias de bandoleros y ladrones como la protagonizada por Paula que además de ser oriunda de Torrescarcela era madre de Marina, abuela de Isabel y bisabuela de mi propia abuela Elena, cuyo marido ostentaba cierto cargo político que le obligaba a viajar a Valladolid frecuentemente, circunstancia ésta que aprovechó un criado para de madrugada obligarla a entregarle el dinero y las alhajas.

				Otras veces los sucedidos eran más jocosos, es el caso del protagonizado no recuerdo si por la abuela Isabel o la abuela Marina que queriendo satisfacer su curiosidad por saber quiénes estaban charlando delante de su casa preguntó quién estaba hablando con don Gabino, cuando lo cierto es que fuera éste o cualquier otro y estuviera o no hablando, su interlocutor era un asno, no por iletrado sino por pertenecer a la noble familia de los équidos.

			

			
				Y hablando de borricos, sería de desagradecidos no reconocer que mi madre se crió a base de leche de burra y no porque la abuela Elena fuese obstinada y de firmes convicciones sino que por prescripción facultativa ya que nació algo débil y no se sabe si el médico o el veterinario que por cierto era su abuelo, así lo recomendó. Nunca tendremos la certeza de sí este remedio fue eficaz o no, pero de lo que podemos estar seguros es de que hoy en día sería casi imposible aplicarlo.

				Tampoco faltaron las historias sobre la guerra civil que como en toda España fueron trágicas e indignas de un pueblo como el nuestro capaz de realizar tantas cosas encomiables. El alzamiento militar del 18 de Julio se acababa de producir y aunque en Segovia y en general en toda Castilla la Vieja triunfó, los primeros días fueron de absoluto revuelo y confusión y como casi no podía ser de otra forma los fanáticos se pusieron manos a la obra enardecidos por tópicos y rencores, cuando no por la irresponsabilidad y el odio de aquellos que arrebatan la cualidad de persona al que creen su rival aunque jamás le hayan conocido. En ese escenario tan poco edificante aparecieron unos forasteros representantes de algún movimiento contrario a la sublevación militar y decidieron que a mi bisabuelo le tenían que sacar del pueblo supongo que porque le habían ido bien las cosas y había salido de pobre. La cosa no pintaba nada bien y con total seguridad le habrían dado el paseíllo si no hubiera sido por los ferroviarios del pueblo que por encima de ideologías demostraron ser hombres de bien y abogaron por su paisano, salvándole la vida.

			

			
				Pero el drama no había hecho nada más que empezar porque con el paso de los días la situación se fue aclarando u oscureciendo en función de donde hubiese sorprendido la guerra. La Nava quedó definitivamente dentro de lo que se dio en llamar el bando nacional y como la naturaleza violenta del ser humano normalmente adormecida es fácil de hacer arder, elementos enardecidos procedentes de Valladolid y movidos por los mismos instintos que aquellos que casi truncan la vida del abuelo Juan, fueron a por los que se la salvaron. El bisabuelo intercedió por ellos y parecía que no les iba a pasar nada, pero una noche sacaron a algunos de su casa y se los llevaron en un camión a Segovia. El abuelo en cuanto lo supo salió hacia allí para evitar lo que suponía que iba a suceder, pero antes de llegar a la capital, en el meandro que hace el río Moros junto al puente por el que la carretera lo cruzaba, comprobó que los habían fusilado. Muchos años después camino de la Nava, cada vez que atravesábamos ese paraje, mi abuelo Emiliano me relataba con pena y resignación aquel suceso para luego sentenciar con tristeza que la guerra civil había sido una lucha fratricida que nunca debería volver a ocurrir.

			

			
				Aunque la televisión y la radio ya restaban tiempo a la tertulia y a los cuentos, todavía se encontraba hueco para éstos y no era difícil escuchar anécdotas como la de la caída de un avión italiano cerca del pueblo, al rescate de cuyo piloto debieron acudir casi todos, por lo que de novedad tenía para la relativa monotonía de la retaguardia y por lo apuesto del personaje o aquella otra en la que se contaba cómo ardió la primitiva fábrica de resinas y fueron evacuados todos los niños, mientras los adultos trataban de sofocar el fuego con cubos de agua y los barriles saltaban por los aires iluminado el cielo o ¡cómo no! esa otra, en la que mi madre, la mayor entre todos sus primos un buen día los montó en un carro camino del “Quemao” con la mala fortuna de que volcó con toda la chiquillería dentro. Eran otros tiempos en los que aunque había menos medios la gente se comunicaba más entre sí, pero todo estaba cambiando.

				En la casa en la que nos acomodábamos habían vivido la abuela Isabel, fallecida hacía ya muchos años y el abuelo Ignacio, veterinario, hijo de veterinario y hombretón que gustaba de sentarse en una silla colocada del revés a la entrada de la vivienda para hacer la tertulia con vecinos y paseantes. Cuando murió a sus 84 años, la abuela Elena heredó la casa y fue a partir de entonces cuando más la frecuentamos. Era grande pero sin exageraciones, con gruesos muros de adobe que la aislaban completamente de los calores estivales, patio central aunque falto de gracia y un sobrao, misterioso y destartalado. Se accedía por una puerta de doble hoja y recia aldaba, cuya parte superior solía estar abierta aunque velada por una tosca cortina. A continuación se abría el zaguán con dos puertas gemelas de madera marrón y cristales esmerilados con las que los niños disfrutábamos haciendo gemir sus muelles al batirlas hacia dentro y hacia afuera antes de introducirnos en un pasillo en forma de T y desproporcionadamente ancho. A la izquierda se encontraba el comedor y un baño, y a la derecha la puerta que conducía al despacho del bisabuelo, en el que destacaba el mobiliario de principios de siglo y la orla color sepia de la facultad de veterinaria de Valladolid, repleta de hombres de gruesos bigotes. A continuación, la entrada a la habitación en la que nació mi madre y un poco más adelante otro pasillo tan ancho como el anterior pero más largo a cuya izquierda se abrían no recuerdo si dos o tres habitaciones con piso de tarima y a la derecha una ventana por la que entraba la luz del patio. Al final una puertecita que comunicaba con el sobrao y otro pasillo, más angosto que acababa en la habitación de los abuelos y un baño. El salón era interior y se accedía bien desde ésta última alcoba, bien desde el despacho. En él nos trataba de desasnar con infinita paciencia Milagritos la hija de Carmen y Valentín. La cocina, larga y estrecha como el comedor estaba alicatada con azulejos blancos y tenía una amplia despensa y un office con una balanza y un juego de pesas que hacían las delicias de los más pequeños. Al costado de la cocina y pasando por otro zaguán se encontraba un dormitorio de servicio y otro baño.

			

			
				Las clases con la “Mila” tenían lugar a la hora de la siesta, justo cuando el sopor pospandríal y la galbana hacían estragos sobre los moradores de la casa. Sin embargo, nuestra juventud, los milagrosos 20 grados de aquella sala y el hábil manejo que de nosotros hacia aquella joven poco mayor que sus pupilos evitaba que esto sucediera. Leíamos en voz alta, hacíamos dictados, cuentas, análisis morfológicos y sintácticos, e incluso alguna redacción por la que en cierta ocasión recibí una felicitación tan rotunda que me subió la autoestima por muchos años. Milagros sobresalía en aquel mundo. Era alta, de tez nívea y pelo negro, irradiaba alegría y tenía una dicción muy nítida aunque con un matizado deje navero. Estudió y pudo hacer carrera fuera, pero la lealtad a sus padres le hizo permanecer allí hasta que fallecieron, sacrificando seguramente gran parte de sus ambiciones personales y profesionales.

			

			
				Para salir al jardín, en su día corral, era necesario atravesar otro pequeño zaguanejo provisto de las mismas quejumbrosas puertas que el de la entrada principal y superar un pequeño escalón. Ya en el exterior una amplia acera hacía las veces de terraza a lo largo de toda la fachada y entre aquella y la pradera, un macizo estrecho y alargado con ribetes de piedra, en el que medraban a sus anchas generosos puñados de petunias de alegres tonos rosáceos que junto con media docena de rosales arborescentes aromatizaban y ponían una nota de color a esas tertulias vespertinas que nuestros hijos se empeñan en imaginar en blanco y negro.

				La piscina estaba a la izquierda, un poco más elevada que el resto del jardín y a escasos dos pasos de una tapia por la que no se distinguía muy bien si trepaba o se descolgaba una mezcla de rosales, parra virgen y madreselva que daban cobijo y alimento a avispas y abejas. Unas y otras encontraban allí todo lo que no había extramuros y gracias a ellas supimos desde muy temprano cómo se las gastan estos insectos cuando se interfiere en sus quehaceres. Los paisanos llamaban a la piscina “la alberca”. Medía 8 metros de largo y no más de 4 de ancho. Estaba forrada de azulejos verdes y rematada por gruesas losas de granito sin pulir. En sus aguas aprendí a nadar bajo la supervisión y estímulo de mi padre que recompensó con un duro mi primer largo, concluido sin apenas respiración y tras haber emulado al mismo Rintintín en lo que a estilo se refiere. Había dos sesiones de baño, la primera a partir de las 12 más o menos que compartíamos con nuestra madre y alguna que otra visita, que apurábamos ansiosamente hasta qué nos reclamaban para comer. La segunda exactamente dos horas después de haber acabado con el postre y por tanto de haber hecho la digestión y solía concluir sobre las 6 cuando empezaba a proyectarse la sobra de los edificios anejos sobre el jardín e invariablemente se nos advertía del riesgo de coger frío.

			

			
				Al fondo de aquel antiguo corral, una puerta carretera de considerables proporciones cerraba el jardín hasta que se construyó el garaje, la leñera y la amplia cocina destinada a la matanza, una de las pocas concesiones al mundo rural que yo conocí de mi abuela materna. En el garaje, de holgadas proporciones reinaba un peculiar olor a humedad, gasolina y césped recién cortado, que cuando lo he vuelto a percibir, me ha trasladado súbitamente a aquellos despreocupados tiempos de mi infancia segoviana.

			

			
				La abuela era metódica y meticulosa, sólo sabía hacer las cosas bien y para ella no existían ni la chapuza ni la improvisación, de hecho mi padre que a su modo era también bastante perfeccionista la llamaba Doña Perfección y quizás ese fuera el motivo por el que nunca probé mejor longaniza que la elaborada por ella, por no hablar del lomo de la olla, ambos conservados en manteca de cerdo, en orzas metálicas esmaltadas, del color de la teja vieja. Sin embargo para mí la estrella de la matanza la constituía el picadillo, probablemente porque se preparaban pequeñas cantidades y no había muchas oportunidades de repetir. Pero no sólo eran espectaculares los frutos del marrano, sus postres no tenían parangón, la leche frita, las natillas, la carne de membrillo o el arroz con leche eran de pecado. Todo de acuerdo a las recetas de su madre, la abuela Isabel y respetando religiosamente unas medidas tan intuitivas, como tradicionales, muchas de ellas previas incluso al sistema métrico decimal como los cuartillos, los celemines o las más populares y no tan fáciles de calibrar pizcas o cucharaditas. 

				De la repostería local que seguro que la había, sólo recuerdo las ciegas, especie de rosquilla abizcochada, decorada con filigranas blancas de azúcar cristalizado y carente de agujero que se desvanecía casi antes de meterla en la boca.

				Los días transcurrían de acuerdo a una rutina inspirada en las buenas costumbres y el orden, que no obstante nunca me resultaron ni monótonos ni mucho menos aburridos. Me levantaba relativamente pronto, desayunaba en la cocina, cacao Ama, nunca compraban el verdadero Cola Cao, no sé porque razón y esperaba a que el abuelo se terminará de arreglar y se tomará su manzanilla. Cuando estaba listo, se tocaba con su sombreo de Panamá, asía su gruesa cachaba de bambú, herencia de su suegro y a paso más sosegado que presto nos encaminábamos hacia la oficina que se encontraba a medio camino entre la fábrica de resinas y la de harinas. Tras los breves saludos de rigor, la pequeña rendición de cuentas y el paso de revista a las novedades, de las que yo a menudo me sustraía enredando entre máquinas de escribir o de calcular si no prehistóricas por lo menos preconciliares, solíamos dirigirnos a la resinera que recorríamos diariamente siguiendo el mismo camino que hacía la propia miera, mientras el abuelo me ilustraba sobre la historia de la familia, el funcionamiento de las fábricas o cualquier otro tema que se fuera terciando, emulando a Aristóteles y su célebre método peripatético.

			

			
				Era un mundo de olores, más bien de fragancias que se iniciaba por el foso acanalado al que vertían los toneles su contenido de resina cruda. De ahí pasábamos a la nave donde en dos grandes alambiques se cocía la resina y en cuyo fondo un grifo vertía continuamente aguarrás caliente que dotaba a aquella estancia de un fuerte y embriagador aroma. A continuación bordeábamos la instalación y pasábamos junto a unas calderas que rugían con fuerza mientras exhalaban bocanadas de aire tan caliente que parecían provenir de las del propio Pedro Botero en el mismísimo infierno. Por allí merodeaba siempre Claudio con su mono azul y la boina negra bien calada que nos mostraba los cubitos de las últimas muestras de colofonia. Súbitamente el tempo variaba, la cocción había concluido y era preciso vaciar el depósito. Se acercaba entonces un carro metálico provisto de neumáticos, se abría una espita y un líquido espeso y ambarino se derramaba sobre él como sí de lava se tratara. Una vez lleno, el curioso vehículo se empujaba hacia la campa anexa y se volcaba la colofonia, primero en barriles de madera con cinchas metálicas, luego en bidones de chapa y en los últimos tiempos en sacos de cartón que al enfriarse su contenido quedaban sólidos e indeformables.

			

			
				En cierta ocasión se acabaron esos sacos en la pequeña fábrica de San Leonardo de Yagüe en Soria y tuvimos que llevarles un cargamento para que pudieran salir del paso. Cargamos de tal modo el Land Rover que el morro apuntaba al cielo y con tan loable intención y a paso casi de procesión partimos con la fresca rumbo al Moncayo. A la hora del desayuno hicimos un alto, creo que en Cuéllar, donde visitamos a un amigo del abuelo tras lo cual y ya enfilados hacia nuestro destino como montura que adivina la cuadra, resultó que el azar nos tenía dispuesta una sorpresa. A cosa de 100 metros de sabe Dios qué pueblo, pinchamos, circunstancia nunca agradable y menos en esa ocasión ya que la rueda de repuesto estaba atornillada justo delante de la carga por lo que hubo de trajinarse más de media tonelada de mercancía para hacernos con ella. Por fortuna un parroquiano que merodeaba por el lugar nos echó una mano a cambio de una propinilla.
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				A la fábrica de harinas, no sé por qué le prestábamos menos atención cuando el proceso y el entorno eran ciertamente impresionantes. Se trataba de un imponente edificio de varias alturas con piso de madera en el que unas máquinas de excelente factura vibraban enfurecidas transformando el grano en un impoluto polvo blanco que descendía por unas mangas hasta acumularse en sacos dispuestos para su posterior distribución. El ruido era ensordecedor y el polvo lo invadía todo, razones estas por las que seguramente nuestras visitas fueron menos frecuentes, sobre todo para evitar los reproches de la abuela por volver a casa tiznados de blanco. No obstante en más de una ocasión me metí en la boca un puñado de harina que absorbía la saliva, resecaba las mucosas y compelía a escupir ese emplasto inmediatamente, sin embargo caer en la tentación era fácil y la curiosidad mucha.

			

			
				Pero todavía quedaba ir a la fábrica de maderas, en realidad una serrería de mediano tamaño en la que centenares de fustes de pino, pináster en su mayoría esperaban a convertirse en tablones por gracia de un pequeño vagón que los enfrentaba a una sierra vertical de proporciones considerables y convenientemente graduada según el objetivo perseguido. El ruido era también de órdago, ahora bien el aroma no podía ser más embriagador. Como consecuencia del proceso se generaban cantidades nada despreciables de serrín que se acumulaban en un cuarto en el que cuando se descuidaban Valentín o Carmen nos colábamos para rebozarnos en tan aromático elemento. Valentín vivía allí mismo y gustaba de darse algunos tragos de vino del porrón que siempre andaba a mano, tanto que mi hermano Carlos que contaría por esa época con poco más de un lustro lo empinaba a escondidas y daba buena cuenta de su contenido, Por suerte Carmen se percató de que el morapio mermaba más deprisa de lo que en buena lid debiera y estrecharon el cerco en torno al caco que no tardó mucho en caer.

				Junto a la serrería se hallaba el taller, especie de forja a cuyo calor Ruperto a base de martillear trozos de hierro que volteaba diestramente con unas tenazas sobre el yunque elaboraba todo tipo de piezas que convenientemente soldadas obraban milagros en vehículos y herramientas. Era impresionante ver como se enrojecía el metal y poco a poco cedía a la voluntad de aquel hombre menudo y tranquilo para ir adquiriendo la forma y tamaño deseados.

			

			
				Con todo lo interesante que resultaba el programa matutino y la doble sesión de baño, el plato fuerte venía habitualmente cuando el sol dejaba de apretar, a la hora de la merienda, cuando Gabino, el hombre de confianza de la familia aparcaba el Land Rover junto a la puerta de casa. Se trataba de un 109 gris que por las mañanas trasladaba trabajadores y materiales de aquí para allá y que al final del día nos llevaba por caminos y pinares a los viejos molinos, cortas o plantíos, mientras yo daba cuenta de un suculento bocadillo de recio pan de pueblo y longaniza recién frita.

				Recuerdo tres molinos el Quemao, el Berral y la Arenera que en realidad eran fábricas de luz construidas por el bisabuelo Juan, con el fin de proporcionar la energía necesaria para alimentar fábricas y hogares. De hecho la Nava fue el primer pueblo de la comarca que contó con luz eléctrica.

				Al Quemao, recostado a la vera del cauce del Voltoya, se llegaba por la carretera de Moraleja y en él confluía un caz que habiendo hurtado las aguas del río poco más arriba las conducía lentamente hasta una presa que daba vida a una pequeña turbina. Era uno de los lugares preferidos de mi madre que de niña se iba allí con alguna amiga para aprovechando el parsimonioso discurrir de sus aguas, nadar corriente abajo a lo largo del canal. También era un buen sitio para coger cangrejos con los que la abuela preparaba una exquisita crema. El encargado vivía allí con su familia y un recambio del pasaje del arca de Noé, cabras, gallinas con sus pollitos, perros, gatos, patos y demás parientes campaban por sus respetos y hacían las delicias de niños como yo cuyo máximo afán consistía en intentar tocarlos, casi siempre sin éxito.

			

			
				El Berral, de parecida factura se encontraba camino de Nieva y aunque yo sentía predilección por él, lo frecuentábamos mucho menos. Lo recuerdo muy luminoso con gran bullicio de personas y animales y un pilón repleto de peces que a pesar de mis artimañas no lograba atrapar nunca.

				Por la carretera de Navas de Oro en la vega que había conformado el Eresma con el discurrir de los siglos y a la sombra del puente de hierro que salvaba el valle fluvial se encontraban las choperas de la Arenera en cuyo caserón moraba Cañote sin más compañía que la de su mujer y quizás algún gato. Lo más excitante del lugar era el acceso, empinado y arenoso que comprometía levemente la conducción y me hacía sentir un poco aventurero y explorador.

				La Arenera primero y luego Navas de Oro se encontraban de camino hacia Gallegos, denso bosque de espigados pinos pináster cuidadosamente resinados en cuyo corazón, junto al arroyo Malucas languidecía abandonado un viejo poblado con viviendas, cijas para el ganado, molino y fábrica de resinas incluidos y algo más retirada, al otro lado de la cañada en lo más profundo del pinar, una laguna poblada de sabrosas tencas que la abuela preparaba con el mismo mimo que si de una merluza del cantábrico se tratara. Los accesos eran largos y arenosos y obligaban a una conducción experta buscando el piso más firme so riesgo de quedarse varado con las ruedas girando en vano o a ir en todoterreno, circunstancias éstas que despertaban en mi joven cerebro una excitación parecida a la que debieron sentir los exploradores del continente negro el siglo anterior.

			

			
				Al norte, a poco menos de dos leguas, Coca, la Cauca de los romanos cuna del emperador Teodosio con sus murallas y el imponente castillo medieval de ladrillo era el referente monumental de la zona junto con Santa María la Real de Nieva a la misma distancia pero al sur, con su monasterio gótico de nuestra señora de la Soterraña, los juzgados, la notaria y el colegio de los dominicos en el que estudiaron el abuelo y sus hermanos. Mucho más allá al pie de la sierra, entre el Eresma y el Clamores la incomparable Segovia con el acueducto, el alcázar y la catedral cuya cúpula se adivinaba desde la lejanía.

				Por las noches, tras la cena en la que nunca faltaban las judías verdes y el pescado, solíamos darnos un paseo hasta “casa Leyes”’ bar restaurante de aires cosmopolitas y más que reconocida cocina, donde el abuelo se solía tomar un whisky, DYC para más señas y a mí con un poco de suerte me podía caer un helado o un refresco. Era tiempo de tertulia callejera y saludo espontáneo a todo aquel paisano con el que te cruzases deambulando por la calle, haciendo acopio de aire fresco para poder afrontar los calores estivales del día siguiente.

				La bisabuela Felipa vivía en un caserón de aspecto solariego con dos plantas, torreón y amplio patio abierto a un jardín, donde fui testigo mudo con no menos edad de la que se puede expresar con los dedos de una mano, de mi primera y única matanza, allí solo, vi como llevaban al marrano al cadalso, le ataban las patas, le hincaban un cuchillo de grandes dimensiones en la garganta, le desangraban, quemaban y no sé cuantas cosas más. La abuela era una mujer menuda de pelo absolutamente blanco, encorvada y de cara muy arrugada como corresponde a una anciana que rondaba los 90. Desayunaba bizcochos, leía el Adelantado de Segovia y mataba las tardes jugando a las cartas con doña Justi en reñida aunque disimulada competición por ver quién hacia más trampas. Ella junto con el abuelo Juan habían sido los artífices del bienestar de la familia a partir de un café y un negocio dedicado a fabricar traviesas para el ferrocarril a principios del siglo XX. El abuelo llegó a ser diputado provincial y a hacer negocios incluso con los americanos a los que les vendió madera durante la gran guerra del 14.

			

			
				Los domingos eran días de guardar que todavía giraban en gran medida en torno a la preceptiva misa. A los niños nos adecentaban un poco más y acudíamos diligentemente y sin rechistar a la iglesia con los mayores, donde permanecíamos en silencio los tres cuartos de hora que venía a durar el oficio. Salvo esa misa dominical, la escueta bendición de la mesa y el pescado de los viernes no recuerdo ningún agobio religioso en aquella época en la que la moral tradicional estaba transformándose incluso en la recia Castilla la Vieja.

				En la Nava aprendí a montar en bicicleta, vehículo del que carecí hasta tener cumplidos los catorce, pero aquel verano del 70 en que me ataron menos corto pude hacer pandilla con los nietos de Gabino que disponían de varias que utilizaban para ir de un lado a otro del pueblo. Yo con ellos a base de hacer piruetas y levantarme continuamente del suelo, en un determinado momento salí disparado, desapareciendo de su vista. Había aprendido a montar en bici. Todavía tardaría 5 años en tener la primera, pero desde entonces no dejé de soñar con ese momento.

			

			
				También tuve allí mis primeras mascotas. Tras los inveterados e infructuosos intentos por atrapar cualquier gato que se pusiese a mi alcance y después de haber cosechado algún que otro mordisco y no menos arañazos un buen día un alma caritativa me obsequió con tres preciosos mininos que sin pensarlo dos veces me ocupé de alojar en la cocina de la matanza que además era lavandería, y alguna otra cosa más. Allí permanecieron unos pocos días a base de sopas de leche a las que respondían con generosas y aromáticas cagarrutas que sembraban a discreción por donde se les antojaba. Una semana más tarde, si es que llegó y siempre de acuerdo a la versión oficial, decidieron fugarse de madrugada en busca de más amplios horizontes. Al cabo de unos días y en parte para compensar el disgusto que la susodicha fuga de los felinos me había proporcionado recibí el plácet para apadrinar un chucho de raza entreverada y aspecto poco familiar al que bautizamos con el nombre de Leona en un arrebato de optimismo en cuanto a lo que se podía esperar de ella. Este capítulo se vio suspendido un par de años pero continuó entonces con un conejo, blanco como la nieve lo que le valió llamarse Snowy. Tanto leona como Snowy tuvieron la oportunidad de conocer otros parajes puesto que ambos participaron del reparto de los capítulos del Paular, pero sus papeles no fueron demasiado generosos.

			

			
				El tiempo transcurría plácidamente como sí no fuera a acabarse nunca, sin la preocupación de tener que hacer nada en plazo alguno. Me dejaba llevar despreocupadamente, sin planificar ni prever nada, sin apenas sobresaltos o sorpresas que alterasen una rutina feliz, como no fuera alguna visita sobre todo de mis padres que aunque me colmaban de alegría y excitación, su marcha al final del día me sumía en una transitoria desazón y en un súbito deseo de volverme a casa con ellos. Todavía permanece intacta en mi memoria la estampa de un impecable SAAB, reluciendo a la luz de las farolas con el que me topé al torcer la esquina una noche de julio del 70 cuando volvía a casa a cenar. Acababa de llegar mi padre para hacerme una visita relámpago y de paso rodar unos kilómetros su recién estrenado vehículo mientras escuchaba la radio bajo las estrellas de una serena noche de verano.

				El circo también constituyó una experiencia inolvidable, acostumbrado a ir al Price en la madrileña plaza del Rey, la llegada de camiones, camionetas y remolques con jaulas y todo tipo de materiales así como el trajín que se organizó a continuación para poner el espectáculo en marcha, elevar la carpa en la plaza frente a la iglesia, colocar los asientos y demás parafernalia fueron casi de tanto interés como la función propiamente dicha. Por otra parte la chiquillería tuvimos la oportunidad de conversar con aquella mezcla de artistas, titiriteros y ensambladores que habían tomado por sorpresa la plaza y que nos manifestaban su sorpresa por la vitalidad de nuestro pueblo en comparación con los que llevaban visitados hasta entonces, lo que no sólo nos llenó de orgullo sino que además y sobre todo corroboraba lo que todos pensábamos, que la Nava era el pueblo más alegre y bullicioso de la Comarca. 

			

			
				Un mes de julio, quizás el del 68 mi madre que no superaba las 32 primaveras se compró su primer biquini, gemelo del de la tía Marietta que pasó el verano con nosotros; rosa el uno y azul el otro, seguramente tuvieron algo que ver con el incremento de las visitas con que nos regalaron tíos y primos a la hora del baño. Por las tardes, cuando los rigores estivales empezaban a dar tregua, nos metíamos en su seiscientos azul y nos íbamos de excursión, persiguiendo a un sol que huía por entré los pinares, recorriendo supongo aquellos lugares por los que ella había zascandileado en su juventud.

				Tuvieron que transcurrir varios lustros para que volviera a recalar en Nava más de las dos horas que suponían la visita familiar y algo protocolaria a la abuela en el mes de agosto. La enfermedad y muerte del abuelo, los viajes al extranjero, la universidad y el traslado de nuestro epicentro rural a San Sáez hicieron que la Nava desapareciera de nuestro repertorio casi por completo. Hizo falta que la llamada nostálgica de la tierra me reclamara, esta vez no para vivir experiencias nuevas sino más bien para comprobar que aquellos recuerdos eran ciertos y que los lugares existían. Pero ya nada fue igual, a pesar de que reencontré a algunas personas y de que todavía el paisaje se podía reconocer, su alma pertenecía ahora a otros. Lo que pretendió ser una reanudación, en realidad me sirvió para constatar lo que todos sabemos, que el tiempo pasa, que nada es sino que fluye y que así lo tenemos que aceptar, no obstante la abuela se sentía muy halagada de que alguien de la familia se dignara a habitar durante unos días, siempre en septiembre, la nueva casa que muy a pesar de casi todos había reemplazado al vetusto caserón familiar, y para ser sincero yo también disfruté de aspectos de los que en su día no lo había hecho, asistí a unos encierros un tanto salvajes que arrancaban en pleno campo entre caballos, tractores y automóviles reconvertidos en extravagantes artefactos, presencié corridas de a pie y de rejones, fui de bares, conocí gente, entré y salí con la libertad que me brindaba el ya veterano SAAB, recorrí con Jaime que acompañó a la abuela hasta el final, muchos de los parajes de la infancia a los que ya no sabía llegar e incluso en una ocasión llegué y partí en tren, un tren que en su día llevó la modernidad y el progreso, pero que ya entonces languidecía y pronto desaparecería a la par que a pocos kilómetros iba emergiendo la cicatriz de una línea de alta velocidad completamente ajena a los parajes cuya intimidad súbitamente descalabraba para de igual modo olvidarse de ellos. ¡Qué diferencia con aquellos ferrocarriles de vapor que anunciaban con vigorosos resoplidos la inminente aparición del gigante de hierro, luego la columna de humo, el vapor, el decreciente traqueteo, el chirrido metálico y estridente de los frenos, el bullicio de los que se encontraban después de largas ausencias, el silbato del jefe de estación y la despedida con pañuelos mientras la locomotora jadeante comenzaba de nuevo a moverse cansinamente, como si no quisiera irse del todo y al final el silencio! 

			

			
			

			
				Con el transcurso del tiempo fuimos soltando amarras hasta el punto de que sólo nos quedan allí meros recuerdos porque muchos de los escenarios son irreconocibles y sus figurantes hace tiempo que desaparecieron devorados por la historia. Ahora sólo vamos fugazmente, sin hacer ruido para honrar a nuestros difuntos.
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				EL PAULAR 

				


				


				El Paular no era un pueblo, ni siquiera una pedanía, tan sólo un monasterio recién recuperado por la orden de los benedictinos tras más de un siglo de abandono y destrucción desde que a principios del siglo XIX la desamortización de Mendizabal pusiera fin a casi medio milenio de presencia cartuja entre sus piedras. Al pie de Peñalara y rodeado de picos de más de dos mil metros lo besaban las aguas del Lozoya y las del arroyo de Santa María confiriendo al valle un aspecto de oasis alpino en el corazón de la abrasada Castilla.

			

			
				Al costado de los edificios religiosos y en cierto modo abrazándolos, la antaño residencia real convertida en hospedería permanecía abierta a intervalos, atrayendo entonces a personajes más o menos populares, algunos de los cuales nos honraron con su visita.

				Nuestra casa, absolutamente funcional y con cierto aire de cuartel tenía un porche orientado al este, una terraza al medio día y un pasillo flanqueado por 5 habitaciones y un baño que terminaba en una ducha. A la cocina junto a la cual no faltaba la habitación de servicio y un cuarto de baño, también se podía acceder desde el campo a través de una escalera estrecha, de piedra, empinada y sin barandilla, desde la cual mi hermano Carlos y yo competíamos a ver quién meaba más lejos, ajenos todavía a las restricciones que sobre esa función suele imponer glándula tan críptica y molesta como puede llegar a ser la próstata. A la entrada principal se accedía desde la terraza y se abría a una especie de zaguán distribuidor a cuya derecha y a través de unas puertas correderas se entraba en el comedor que además en el fondo contaba con un pequeño saloncito.

				A la piscina de generosa hechura y trampolín con aspiraciones olímpicas la alimentaba un hilo permanente de agua tan cristalina como gélida que remplazaba a la que simultáneamente se escabullía por entre las múltiples grietas que la adornaban, buscando la libertad del valle. Esto sumado a que la profundidad era casi imposible de adivinar y a la oscuridad del líquido elemento hacia que los baños parecieran inmersiones polares en las que en cualquier momento podría emerger una criatura abisal dispuesta a engullirte.

			

			
				Un poco más allá de esa alberca con pretensiones, entre dos robustos olmos se construía todos los años con varios metros de soga y un tablero de madera un columpio rústico donde los hubiera que era capaz de congregar a cuantos chavales rondaran por los alrededores para desafiar la ley de la gravedad mientras se hablaba de todo aquello de lo que hablaban los niños en aquella era pre informática.

				Tras el columpio, un bosquete de olmos de diversas edades y tamaños escondía un cobertizo de madera que hacía las veces de cochera y algo más allá una mesa de piedra que en su día alguien pensó que podría congregar alguna bucólica tertulia pero que para nosotros hacía las veces de frontera con el más allá por lo que pocas veces nos acercábamos y si lo hacíamos era a plena luz del día por si acaso.

				Protegido de las miradas indiscretas y a varios metros de la fachada norte se tendía la ropa y se ponían a solear las sábanas sobre el pasto segado, confiriendo al paisaje una nota alegre y luminosa que en ocasiones se encargaba de perturbar algún representante del reino animal generalmente dotado de cornamenta y como telón de fondo un discreto cañaveral pantanoso donde crecían vigorosas espadañas coronadas por esponjosos penachos marrones que asemejaban puros habanos, muchos de los cuales por iniciativa materna terminaron engalanando alguna residencia familiar con rústicas composiciones vegetales.

			

			
				Apoyada contra la pared norte del porche y a la izquierda de la despensa yacía un gran cajón de madera donde se apilaban los troncos y teas con que se alimentaba la cocina de leña, con la que todavía en aquellos tiempos se cocinaba. La mejor forma de prenderla era utilizando piñas por lo que no era inusual que armados de un gran capacho de esparto y como siempre en compañía de Carolo atravesara el zarzo que daba paso al pinar y a la sombra del primer pino padre hiciéramos acopio de esas diminutas piñas que tapizaban su entorno más inmediato.

				Durante el verano el ganado campaba a sus anchas por el monte, pero en el prado siempre quedaban las vacas de tiro y los caballos domados y aunque no solían acercarse al chalet donde la hierba fresca no era tan abundante, nadie se lo impedía por lo que no era extraño encontrarse una boñiga recién puesta y tampoco sumergir en ella un pie, cuando no te topabas al dar la vuelta a la esquina con una cara negra coronada por un par de astas finas y alargadas que te miraba fijamente antes de cabecear bruscamente y darse media vuelta, alejándose con breve y poco entusiasta trotecillo.

				El conjunto se asentaba a unos quinientos metros del monasterio, en un extremo del prado de la Reina, donde la leyenda fija la boda de Juana la Beltraneja con el conde de Boulogne y gozaba del abrigo de una nutrida olmeda de entre la cual sobresalían una docena de ejemplares tricentenarios que todavía resistirían en pie un par de décadas hasta que el maldito hongo de la grafiosis terminara con su existencia en un abrir y cerrar de ojos, transformando drásticamente el paisaje. Fuera del recinto, pero a tiro de piedra, una fuente huraña y un poco más allá la ermita de la virgen de la Peña que entré olmos y castaños permaneció siempre umbría, cerrada, misteriosa y por tanto ajena a nuestra curiosidad y andanzas infantiles.

			

			
				El Prado de la Reina era en realidad una inmensa dehesa de viejos fresnos de muñones enormes fruto de la tradicional poda para el aprovechamiento ganadero de su vuelo. Lo protegía del pino invasor y el tenaz roble una tapia construida a base de bolos graníticos solo interrumpida por cuatro o cinco zarzos que daban paso a sendos caminos de huellas profundas, labradas por el paso de carros y carretas. En él además de una fuente con pilón y un par de caños y varias acequias, se encontraban las cuadras y la casa de la madera, edificio más que añejo que hacía ya bastante tiempo había dejado de cumplir sus funciones tradicionales y no acababa de encontrarse para él un destino más acorde a su rancio abolengo. Y en una esquina protegido por una desvencijada tapia de piedra y un poco a trasmano, el huerto donde Ángel y Paco cultivaban sus judías verdes en lucha contra reloj con las heladas que abrían y cerraban la temporada.

				Lo primero que hacíamos nada más llegar era saludar al valle, comprobando que el eco seguía siéndonos fiel:

				— ¡Eco, eco, eco! Gritábamos formando un megáfono con las dos manos alrededor de la boca ¡Ecoo, Ecoo, Ecoo! Respondía la montaña 

				— ¡Hola ! Añadíamos ¡Holaaa! Volvía a responder ella.

			

			
				Todo estaba en orden y podíamos seguir pasando revista al entorno, comprobando que el zarzo ahora era rojo en vez de verde, había un banco nuevo, la piscina seguía en su sitio o el columpio cumplía su función. ¡Teníamos por delante todo un verano de vida salvaje!

				Después de noches de ventana cerrada y manta sobre la riñonada los despertares eran mágicos, la temperatura suave, la atmósfera limpia, transparente, el silencio sólo interrumpido por algún cencerro o el relincho de un caballo en la lejanía. Paulatinamente el valle despertaba, el sol se iba adueñando del horizonte, tañían las campañas y comenzaba el trasiego de carretas tiradas por yuntas de bueyes, unas cargadas de heno, otras a la búsqueda de leña para el invierno y siempre precedidas por un paisano de boina calada y vara de fresno con punta de clavo en la mano que a base de frases más que breves, sílabas interminables y alguna “caricia” en la testuz de las bestias se hacía obedecer que era maravilla de contemplar. Todo ello bajo una sintonía arrítmica, mezcla del chirriar de los hierros de los ejes, el crujir del armazón de madera y el estiramiento de las cintas de cuero que fijaban el yugo a las bestias y éste al carruaje.

				Reinaba tal paz que cualquier acontecimiento servía de excusa para organizar una algarabía. En una ocasión nada más levantarnos, mientras observábamos desde el porche los pinares y los rasos de la falda de Peñalara y preguntábamos si en ellos había lobos o conejos, apareció de improviso un helicóptero al que saludamos gritando y agitando pañuelos mientras éste desaparecía del mismo modo que había surgido.

			

			
				Las cuadras y sus moradores solían ser la prioridad de la mañana. Nada más desayunar y lavarnos la cara, salíamos prestos hacia allí, cruzábamos la acequia de detrás de la casa tomando impulso siempre en la misma piedra, atravesábamos el primer prado, sorteábamos la siguiente acequia, más amplia pero no tan profunda sirviéndonos de varias piedras estratégicamente situadas, de cuatro zancadas llegábamos a un tercer regatillo que de un brinco dejábamos atrás para ya siguiendo junto a la pared de la casa de la madera superar la fuente y alcanzar la cuadra vieja donde solían estar el Lucero y el Papelito, caballos serranos donde los hubiera.

				Del Papelito, tordo y noble que no cabía más se ocupaba Ángel y del Lucero más bien alazán y algo más veterano lo hacía Paco, “el Chasca”, pero cuando salíamos de cabalgada, Ángel se acercaba a la casa con los dos y el abuelo y yo montábamos al primero mientras Carlos y Ángel lo hacían a lomos del segundo. Eran paseos inolvidables durante los cuales atravesábamos prados despejados y bosques de pinos oscuros y casi tenebrosos, vadeábamos arroyos y nos mezclábamos con manadas de vacas negras y algún toro que ajenos a nuestra presencia seguían mordisqueando el pasto cansinamente. Nuestras monturas iban siempre escoltadas por un ejército de tábanos que las forzaban a menear cola y orejas y cuando no, ventoseaban con indiferencia o sembraban de brillantes racimos de boñigas las trochas y veredas. Alguna que otra vez, en el momento más inesperado se asustaban y daban un respingo, casi siempre debido a algún palo atravesado en el camino o un objeto brillante y al cabo de un par de horas, cuando la excursión se acercaba a su fin y se percataban de que volvíamos a casa, se excitaban, comenzaban a piafar, relinchaban nerviosos y había que sujetarles la boca con firmeza para que no se lanzasen a galope tendido hacia los establos sin importarles en absoluto lo que llevasen encima de sus lomos.

			

			
				Los días que no hacíamos de caballistas, después de merodear por los establos, subir a los pajares, retozar entre el heno y enredar por doquier, solíamos enfilar hacia el monasterio a través del puente de piedra sobre el arroyo de Santa María que un día de verano de hace muchos años mi madre no pudo atravesar porque una serpiente apostada a su entrada le hacía frente, erguida y desafiante hasta que don Gabriel la apartara de un par de certeros bastonazos.

				Separado de los establos por un callejón que se abría por un zarzo al mismo arroyo, se alzaban unos esbeltos pajares abiertos a poniente en los que junto a paquetes de heno primorosamente apilados, convivía un parque móvil de factura medieval integrado por vetustas carretas de madera de roble y algún herraje estratégico con las que jugábamos a subirnos a toda velocidad imaginándonos ser perseguidos por un toro bravo.

				El arroyo en esa época del año apenas llevaba agua y la poca que pudiese albergar era desviada por los monjes poco más arriba para atender sus explotaciones agropecuarias. De espaldas a la iglesia y protegidos del resto del mundo por altas tapias de mampostería se encontraba el huerto al que no se podía entrar sin la venía del padre hortelano y el permiso de un par de pastores alemanes de manto blanco, que además de pareja daba la casualidad de que eran madre e hijo, circunstancia ésta que en un principio nos confundió un poco a los niños, pero que el padre Bernardo resolvió con naturalidad y media sonrisa al explicarnos que en el mundo de los perros eso no estaba ni mucho menos tan mal visto como en el de las personas. Junto a las frutas y las hortalizas funcionaba una piscifactoría constituida por una sucesión de estanques por los que discurría el agua y en los que centenares de truchas de diferentes tamaños pugnaban por el alimento. Además y según las épocas también hubo una fábrica de ponche y otra de queso que contribuían a mejorar la economía de la comunidad religiosa y es de suponer que también a pasar los largos inviernos.
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				En ocasiones nos adentrábamos en las entrañas del monasterio, paseábamos por el claustro, visitábamos el refectorio donde los monjes comían en silencio mientras uno de ellos leía un texto sagrado o deambulábamos por un laberinto de pasillos, patios y dependencias desconocidas, de piso empedrado con pequeños cantos rodados y tabas de cordero que formaban sencillas figuras geométricas y en circunstancias excepcionales cuando teníamos una visita con la que queríamos cumplir, algún fraile nos hacía un recorrido turístico en el que nunca faltaron las alabanzas a las rejas que daban paso a la iglesia o al retablo de alabastro policromado e incluso en alguna ocasión cayó una visita a la torre, antes de que un rayo la desmochase.

				Uno de los lugares que más me cautivaban de aquel entorno monástico era sin lugar a dudas el patio de Matalobos, donde según me relatara el abuelo Emiliano con un lenguaje sencillo y pausado que me embelesaba ataban un cordero como cebo para que el lobo atraído por su balido y ladinamente conducido hacia él a lo largo de un embudo de altas tapias quedase finalmente atrapado junto a su presunta presa a merced de los palos y las piedras de unos monjes que con toda certeza tenían más de una deuda que saldar con él.

				Pero nuestra relación con la comunidad benedictina era mucho más rica y variada que eso, casi todos los días al caer la tarde, cuando el sol se escondía tras el reventón, el collado de la flecha o Peñalara y se suponía que los frailes habían ordeñado ya sus vacas, mi hermano y yo enfilábamos hacia la vieja cartuja con una lechera de aluminio desproporcionadamente grande para nuestra estatura y hablando de nuestras cosas, primero atravesábamos el dintel del que luego sería hotel, pasábamos junto a la fuente, echábamos un trago y por la esquina derecha del patio porticado llegábamos a la iglesia, subíamos las escaleras y penetrábamos en una estancia amplia por cuya derecha se accedía a la iglesia propiamente dicha y de frente al claustro, al que por aquellas fechas no tenían permitido el paso las mujeres, razón está última por la que éramos nosotros en nuestra condición de varones los responsables del avituallamiento lácteo de la familia. Tras recorrer parcialmente el claustro en el sentido contrario a las agujas del reloj, a la derecha una puerta pequeña conducía a una especie de pasadizo estrecho y oscuro que desembocaba en una cocina amplía y destartalada en la que un fraile simpático y dicharachero nos llenaba la lechera sirviéndose de un gran cazo que hundía varias veces en una cuba de generosas proporciones. Deshacer el camino resultaba bastante más complicado ya que apenas podíamos con la intendencia y a pesar del empeño que aplicábamos a la empresa, íbamos regando pasillos, escaleras y caminos con la mercancía recién adquirida, pero a pesar de todo la aventura merecía la pena ya que esa leche no sólo era un manjar en sí misma sino que tras cocerla producía tal cantidad de nata que elaborábamos generosas cantidades de una deliciosa mantequilla que no he vuelto a probar nunca más.

			

			
				Vivíamos asilvestrados y más que seres humanos parecíamos macacos o mandriles y como nuestros mayores tenían pensado para nosotros un futuro algo más civilizado, aprovechando que la iglesia la tenían tan a mano, buscaron en ella la solución a nuestro abandono y a resultas de ello un par de tardes a la semana, después de comer nos apartábamos momentáneamente de nuestro particular paraíso y con resignación cristiana emprendíamos camino hacia el monasterio donde Richard, supongo que un seminarista por aquel entonces, hacia ímprobos esfuerzos por sacar de su ignorancia a ese par de zagales.

			

			
				Aunque viviéramos en un estado casi primitivo, la abuela andaba siempre cerca y en consecuencia el orden regía esa aparente libertad por lo que cuestiones como la hora de la comida, de la cena e incluso de la merienda eran casi sagradas y los domingos era incuestionable que asistiéramos con nuestras mejores galas a una misa que cantada en gregoriano sobrecogía al más incrédulo. Ahora bien esa salida de nuestro entorno y las presiones para que fuéramos arreglados dio pie a que cometiéramos alguna travesura más, absolutamente inocente y que como tal la tomaron aquellos monjes tranquilos y amables. Así, un día los abuelos disimulando una sonrisa nos advirtieron con severidad que no podíamos seguir peinándonos con el agua bendita. Supongo que no lo volvimos a hacer y puedo asegurar que cuando lo hicimos no tuvimos ni la más remota intención de faltar el respeto a nadie y quizás sea esa la razón por la que habiendo transcurrido ya casi medio siglo, todavía conservemos los dos la mayoría del cabello, aunque a decir verdad el remedio, si es que lo fue, no bastó para que conserváramos el color ya que desde muy joven empecé a peinar canas y hace tiempo que luzco una cabellera prácticamente blanca.

			

			
				Tras nuestras andanzas por el valle, cuando el sol se iba acercando al cenit y no quedaba nada de la frescura matinal, casi sin darnos cuenta iniciábamos el regreso buscando la sombra reparadora que proporcionaban entre otros los vetustos chopos negros de cortezas rugosas y resquebrajadas que a modo de guardianes se alineaban con la tapia del prado de la Reina conduciéndonos hasta la puerta de casa. Bajo el penúltimo árbol siempre nos deteníamos unos minutos. El abuelo se sentaba apoyado en él, sobre un improvisado banco de ladrillos apilados, mientras yo impaciente por volver al mundo de los niños y por supuesto de disfrutar de las procelosas aguas de la piscina le animaba a levantar el vuelo cuanto antes.

				No siempre nos dirigíamos nosotros al monasterio, en ocasiones era éste el que salía al encuentro del mundo. Recuerdo la estampa, casi siempre vespertina que proporcionaba contemplar a media docena de monjes paseando por la carretera adoquinada, embutidos en sus sayos negros con capucha a la espalda. En alguna ocasión se acercaban a casa y les saludábamos besándoles la mano al tiempo que les llamábamos padres. Yo siempre tuve un especial afecto por el padre Bernardo, un hombretón orondo, medio sordo, siempre risueño, de voz baja, sutilmente aguda y un poco rota, capaz de matar una víbora de un pisotón y en cuya presencia te encontrabas siempre a gusto. Muchas de esas escapadas, sobre todo cuando se acercaba el otoño eran expediciones en búsqueda de setas y en no pocas ocasiones no se sabe qué hacían que media “plantilla” resultaba intoxicada.

			

			
				Las sobremesas eran cortas y mientras mi padre, cuando estaba y el abuelo sesteaban a la sombra de alguno de los olmos que flanqueaban el chalet, los niños con mi madre y la abuela al frente nos dábamos grandes paseos que casi siempre en algún momento recalaban en el manantial de la nevera o en la plaza de toros donde descansábamos un rato, bebíamos o nos protegíamos del sol tomando aliento para reanudar la marcha.

				La nevera era un edificio de ladrillo y cal que se alzaba en un alto, junto al arroyo del mismo nombre que ya por aquel entonces se encontraba en estado ruinoso, pero que en un día no muy lejano sirvió como su nombre apunta para guardar la nieve del invierno durante los meses más cálidos del verano. Formaba parte del complejo monástico al que seguía unido a través de una calzada de un par de kilómetros construida con cantos rodados que discurría entre pinares y praderas y de la cual todavía se adivinaban con más o menos fortuna algunos tramos. Al pie de esta construcción el arroyo y a menos de cien metros el manantial que le proporcionaba su exiguo caudal durante el estío. Delimitado por cuatro o cinco bolos graníticos de gran tamaño se encontraba inmediatamente después de un largo meandro, en la confluencia con un curso menor de lecho rocoso color salmón. De su interior brotaban varias columnas de agua que en su ascensión hacían bailotear minúsculos granos de arena que nunca llegaban a alcanzar la superficie, en la que sólo se vislumbraba ocasionalmente un amago de borbotón. En los aledaños una suave cubierta herbácea sólo agostada en los días más duros del verano invitaba a sentarse antes y después de hundir los labios en esa fuente natural y saborear una de las aguas más cristalinas de la sierra.

			

			
				Junto al arroyo de la nevera aprendí en carne propia lo que era el pudor, pasar vergüenza y sobre todo las consecuencias que puede acarrear no tomar en consideración las advertencias de los mayores. Paseaba una tarde con mi madre y quizás también con la abuela por los rodeos, amplias praderas que se desparramaban desde la plaza de toros hasta el Lozoya, seguramente volvíamos de refrescar nuestros gaznates en el manantial y yo cual cabritilla brincaba al borde del arroyo tentando el destino inocente del que atesora poco más de un trienio, desoyendo las llamadas a la prudencia maternas. Y como siempre ocurre, de tanto ir el cántaro a la fuente terminó por romperse. En una de esas piruetas acabé en primer término de bruces en el lecho del río e inmediatamente después caminando en pelotas de vuelta casa, con la mala fortuna de que aquellos casi siempre solitarios parajes se fueron animando y entre saludo y saludo yo no sabía cómo sustraerme de la escena.

				Pocos veranos más tarde aquellas praderas acogieron un campamento de niñas francesas con las que solíamos cruzarnos en nuestros paseos vespertinos, pero que yo evitaba a toda costa no sé si por la vergüenza que sentía o porque tanta multitud y algarabía me parecía que rompían la paz de aquellos parajes casi vírgenes.

			

			
				Precisamente por esos suaves y umbrosos meandros donde la vida me había enseñado un par de lecciones, cada temporada los guardas se remangaban los pantalones, cuando no se desprendían de ellos y armados de unas redecillas y sobre todo de mucha pericia hacían salir de sus guaridas a unas deliciosas y escurridizas truchas autóctonas que cuando no las aprehendían directamente con sus manos desnudas terminaban enredadas en sus artesanales artes de pesca.

				Siguiendo el curso del arroyo, camino de Peñalara el paisaje se abría en grandes praderas, los rodeos, donde el ganado tenía querencia a reunirse a determinadas horas del día, antes de diseminarse y perderse por la espesura en las horas en las que el calor más apretaba. Allí tenía lugar también la “ceremonia de la sal”, espectáculo donde los hubiera en el que Ángel convocaba con una mezcla de silbido y grito gutural a toda la manada que no tardaba en acudir presta desde donde quiera que estuviera, a lamer con ansia las piedras de sal que les habían dejado sobre lajas de granito o restos oxidados de viejos bidones.

				Cuando alzamos un par de cuartas más, gustábamos de provocar estampidas, corriendo tras los animales que se agrupaban atávicamente y huían amontonados describiendo amplios círculos para terminar unos minutos más tarde casi en la misma situación que tenían antes de iniciar la carrera. La mayoría eran vacas negras de raza avileña, allí conocidas como terrenas, escoltadas muchas de ellas por ternerillos de capas multicolores fruto de los amoríos de sus madres con el Cedro, semental charolés de manto marfil, más que generosas hechuras, cornamenta discreta y atributos notoriamente desproporcionados.

			

			
				Las vacas aunque con carácter y buenas defensas no perseveraban en sus acometidas y si les hacíamos frente daban media vuelta abortando la embestida, no sin antes cabecear dando una cornada en el aire como queriendo salvar su dignidad y todo se quedaba en amagos y algún susto venial. Los toros por el contrario o eran más bien modorros y sólo preocupados por llenar la panza y satisfacer a sus compañeras cuando éstas lo precisaban, en el caso de los casi albinos charoleses o por el contrario presentaban un talante un tanto agrio y desafiante cuando se trataba de los oriundos que en ocasiones traspasaban la barrera de la bravura y se convertían en verdaderas fieras del bosque como fue caso del Tinto.

				El Tinto, oriundo de tierras salmantinas era un rebelde, un revolucionario, un espíritu libre que no aceptaba normas ni disciplina y que estaba siempre presto a arremeter contra todo lo que se le pusiera por delante. Sólo sacaba partido de él el Ángel que a base de vara de fresno, sonidos guturales y sobre todo cebada, conseguía llevarlo aunque de mala gana a dónde fuera preciso. Era sobrecogedor verlo cabecear con furia, intentándose zafar de la soga que abrazada a su testuz por debajo de los cuernos le mantenía amarrado al pesebre.

				Pero si amarrado imponía respeto, suelto, a su libre albedrío era para subirse a un árbol y no bajar. Y así lo hizo el maestro de Rascafría que sorprendido en uno de sus paseos vespertinos por semejante morlaco no tuvo más remedio que pasar la noche en la copa de un viejo fresno hasta que el cornúpeta en cuestión decidió cambiar de tercio y buscar otro con quien medirse.

			

			
				En otra ocasión menos lúdica para el que suscribe, el famoso Tinto nos sorprendió a mi abuelo y a mi atravesando el prado de la Reina, a medio camino entre la casa y las cuadras, serían las 10:30 o las 11:00 de una mañana de atmósfera limpia y clara, íbamos charlando cuando de pronto el abuelo se quedó petrificado de terror y dirigiéndose a mí con voz trémula me advirtió:

				— Fernandito, hijo, ¡quédate quieto!, ¡no te muevas! Que el toro bravo está allí, mirándonos.

				Giré la cabeza hacia la izquierda y a unos 150 metros junto a un fresno desmochado me topé con su silueta recortada sobre la sierra, con la testuz bien alta y la mirada fija sobre nosotros. Debió de haberse saltado la cerca durante la noche y allí estaba altivo observándonos, pero sin decidirse a embestir. Reanudamos la marcha lentamente, sin hacer ruido y mirando de reojo a la bestia, hasta que tras unos minutos de angustioso caminar alcanzamos las cuadras y dimos la voz de alarma. ¡Estábamos a salvo!

				Nuestra convivencia con el ganado vacuno era tan estrecha que hubo un momento en que mis cuerdas vocales sintonizaron tan bien con las de los cornúpetas que creo que llegué a ser bilingüe. Manejaba el mugido con tal destreza y pasión que no perdía ocasión de meter el miedo en el cuerpo de todo aquel que se me ponía a tiro. Una tarde deslizándome entre melojos y pimpollos y cuidándome de que no me vieran, fui mugiendo detrás de mi madre y mi abuela que habían salido de paseo, hasta que convencidas de que estaban siendo seguidas por un morlaco de afiladas astas apremiaron el paso y regresaron a casa antes de lo previsto y haciendo gala de un paso que nada tenía que envidiar al de los mismísimos legionarios. Llegué a mugir con tanta fluidez y gracejo que me propuse trasladar el lenguaje humano al de estas bestias y expresarme en castellano aunque con fonemas bovinos y así lo hice durante una buena temporada, si bien esas habilidades fueron efímeras, no sé si por forzar la máquina o porque así tenía que ser, el caso es que al cabo de un par de años mis dotes comunicativas volvieron al lugar de donde partieron. 

			

			
				Entre el público cuadrúpedo también se encontraba una docena de équidos entre yeguas serranas, potros esbeltos de largas zancas y un padre percherón de crines de color pajizo del que harén y prole no perdían ojo y al que llegado el caso seguirían obedientemente y sin rechistar. Estaba siempre atento y desafiante dispuesto a hacerle frente a quien se le acercara a lomos de un congénere, aunque éste no tuviera su masculinidad en plenas facultades. Una mañana de enero mientras cabalgaba por los rodeos, pude observar cómo en la lejanía alzaba la cabeza oteando el horizonte y a continuación emprendía una frenética galopada hacia mí. Me dio el tiempo justo para desmontar, atar al Papelito a un árbol y adelantarme suicidamente hacia el monstruo para plantarle cara con un palo en una mano y una piedra en la otra. Finalmente se detuvo secamente unos metros delante de mí a la vez que yo alzaba los brazos y le lanzaba improperios, entonces piafó y se dio media vuelta. Esperé a que se alejara, comprobando que su decisión era firme, volví a montar y por supuesto me alejé del escenario lo más rápido que pude, tomando todas las precauciones que se me ocurrieron para no volver a toparme con él.

			

			
				Al fondo, en la frontera con el pinar, el coso, de piedra con su toril y sobre él una única tribuna constituía parada preceptiva cuando no, objetivo final de muchas de nuestras andanzas y a su vera una casucha de aperos en la que en alguna ocasión pasamos la noche sobre el piso de tierra, al calor de una chimenea de pastores, compartiendo techo con fauna diversa que presentía pero que por suerte nunca llegué a establecer relación alguna con ella. Las noches pasadas allí en pleno invierno y sus correspondientes escapadas nocturnas al pueblo acompañados por nuestra fiel Sila hacían que nos sintiéramos como verdaderos personajes de Jack London abriéndonos camino por tierras del Yukon o el Klondlike.

				Mi memoria sólo alcanza a recordar un único espectáculo taurino en el que mozos, guardas y algún familiar hacían nerviosos requiebros a unos novillos tan poco aficionados a la tauromaquia como los propios toreros, porque a decir verdad la plaza era utilizada principalmente para apartar el ganado y desde allí previo paso por el toril embarcarlo a través de un pasillo de altos muros de piedra en camiones que una vez cargados con tan entrañable mercancía partían generalmente con un destino que nos resistíamos a reconocer en especial cuando de aquellos potros alazanes de crines rubias se trataba.

			

			
				A la derecha, al otro lado del zarzo se abría paso el prado del escapulario, amplio, verde, diáfano y ligeramente escorado hacia el arroyo del cabezuelo al que destilaba agua casi todo el año. En su extremo norte junto a una tapia desvencijada casi me vuela la tapa de los sesos mi buen amigo Luis una madrugada de caza frustrada. A la izquierda de la plaza pasaba de largo el camino que tras vadear un arroyo de aguas someras conducía al Prado de la Ondilla o perseverando en el paseo finalmente llegaba a las puertas del Cabezuelo, entre otros posibles destinos.

				El prado de la Ondilla rayaba la perfección. Se trataba de un claro en forma de circunferencia casi perfecta en lo más profundo de un bosque tupido del que lo protegía un tapial de piedra. En su interior pequeñas charcas esféricas a la sombra de viejos fresnos invitaban al paseante a detenerse a meditar. Este fue el lugar en el que dije adiós formalmente al Paular cuando la familia vendió la finca muchos años después.

				Para llegar al Cabezuelo se precisaba al menos media hora más de marcha, entre cuestas y repechos a la sombra de pinos esbeltos como velas y sotobosque de helechos y melojos periódicamente arrasados. Una vez allí el espectáculo te confirmaba que el esfuerzo había merecido la pena. Se trataba de un cerro de suaves pendientes con algún fresno en la cima desde donde se divisaba gran parte del valle del Lozoya. Un poco más adelante el prado del mismo nombre estaba perdiendo tal condición colonizado por el pinar. En sus aledaños disfruté años más tarde, ya perdida la inocencia infantil, de nuevas aunque ancestrales experiencias capaces de fundirte con esa naturaleza armoniosa engendradora de vida.

			

			
				El prado Ontalba era otro de los destinos de nuestro deambular campero y como tantos otros, como el de la Llave, el Cabezuelo o la Ondilla se accedía a él por un zarzo en su día de madera y luego de hierro herrumbroso que parecía el broche metálico de la tapia que a modo de diadema pétrea lo contenía y abrazaba, pero a diferencia de aquellos era menos pulcro, menos coqueto, más agreste y más salvaje. Un arroyo simpático y alegre lo atravesaba longitudinalmente dando al entorno personalidad propia, mientras enormes fresnos otrora cuidadosamente podados empezaban a ser ahogados por el pinar invasor.

				Otros lugares testigos mudos de nuestros trasiegos de a pie y de a caballo fueron el Raso de la Dama, los Rodeos, el Zarzoso, las Yeseras o el Prado del Escapulario, nombres sonoros y evocadores de paseos y correrías de infancia y juventud.

				Las tardes que no había excursión organizada, nos dedicábamos a merodear por los alrededores de la casa, sintiéndonos tarzanes boreales, hasta el punto de ir descalzos por todas partes desafiando tanto a bichos y culebras como a cantos, guijarros y alguna que otra boñiga de primorosa y satinada factura.

			

			
				Por la noche, después de cenar solía acompañar al abuelo a dar un pequeño paseo por la carretera de Rascafría por aquel entonces pulcramente adoquinada, él apoyado en su cachaba iba contestando con paciencia infinita mi tropel de preguntas.

				Cuando éramos más pequeños, al principio del verano, antes de que la guadaña de Felipe hubiera despejado de hierba el entorno, apenas se nos veía sobresalir la cabeza por encima de los campos de heno al corretear de aquí para allá en pos de alguna aventura. Esta circunstancia de la que éramos protagonistas inconscientes, despertaba la sonrisa de propios y extraños y nos valió ser conocidos como los pollitos de perdiz. En aquellos primeros escarceos, antes de que los calores resecasen el campo y cuando todavía estaban húmedos los prados no era extraño que nos enfangásemos en las acequias y que al sacar las trancas del barro casi siempre pagásemos a la madre tierra una sandalia como tributo. También entonces nos veíamos a menudo obligados a encaramarnos a las tapias perseguidos o quizás sólo amagados por alguna mal encarada vaca terrena con la que compartíamos paisaje.
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				Los perros formaban una parte muy importante de nuestro universo y fue en el Paular donde se comenzó a forjar nuestra intensa aunque intermitente relación con los descendientes del lobo, animal totémico para mí y sobre el cual no cejé nunca de interrogar a quienes suponía que lo habían conocido. En nuestra época de perdigones era el Ton el que al vernos llegar se mudaba a sus cuarteles de verano en busca de mejores condiciones de vida, que deberían serlo porque se pasaba la temporada a nuestra vera a pesar de las trastadas con las que le obsequiábamos. En palabras de los mayores llegamos incluso a morderlo, aunque puestos a ser sinceros sólo soy consciente de haberle tirado del rabo y haber sido llamado al orden con un contundente aunque contenido mordisco que sin llegar a hacer sangre imprimió una marca sobre mi pierna parecida a la que me dejaba mi hermano Carlos cuando nos peleábamos, pero más alargada. Aquella fue la última ocasión en que abordé de tal guisa la retaguardia de ser vivo alguno.

			

			
				Pasados varios veranos llegó el día en que aquel perro paciente y comprensivo del color de la cebada madura no acudió a la cita, nunca se nos dijo por qué, y su lugar lo ocupó sólo en parte el Tango, chucho de pelo más largo y brillo ígneo que jamás se separó de los establos ni nos regaló con su confianza. Con el correr del tiempo y el fortalecimiento de la voluntad finalmente me hice con un cachorro, la Leona, digno representante de una raza caleidoscópica con la que compartimos el largo verano del 70, bajo la condición de que no entrara en casa. Con objeto de cumplir el pacto me afané en construirle un refugio con los troncos que saqué de la leñera. El ingenio cumplió su función algunos días hasta que su voluntad perruna decidió no sólo desbaratarla sino campear por doquier, colarse en casa y llevarse al estómago todo lo que se encontraba, llegando a zamparse una caja entera de pinturas de cera lo que contribuyó notablemente a la decoración de los aledaños gracias a las deposiciones polícromas que aleatoriamente iba depositando cada vez que sus jóvenes esfínteres se relajaban.

				Otra vecindad algo más menuda la componían los numerosos hormigueros en forma de columna, algunos de dos o tres pies de altura en los que bullía una actividad frenética que nosotros cada vez que nos acordábamos tratábamos de interrumpir con todas las artimañas que era capaz de ingeniar nuestra cabeza. Tampoco se libraban del instinto depredador de aquellas fierecillas las abundantes lagartijas que se soleaban por paredes y tapias a las que sometíamos a las más variadas ordalías, acabando muchas veces en el bolso de nuestra madre que súbitamente lanzaba un alarido al abrirlo en busca de alguna de sus pertenencias o como marineras en un improvisado esquife navegando sobre las procelosas aguas de la piscina, ansiosas por tocar tierra firme, aunque sin atreverse a tirarse por la borda.

			

			
				También por aquellos montes cobramos nuestros primeros aunque efímeros trofeos cinegéticos. Habíamos salido a cabalgar temprano y estábamos a punto de iniciar el regreso cuando nos topamos con una pareja de perdices con su prole desfilando en fila india. Ángel desmontó presto, dejando a Carlos sobre la montura y consiguió capturar un par de perdigones que nos entregó a mi hermano y a mí. Yo lo agarré con cuidado, pero con firmeza y así lo mantuve en mi poder hasta que llegados a las cuadras tuve que desmontar, momento comprometido que mi presa aprovechó para escabullirse de entre mis dedos y emprender frenética carrera en pos de la libertad, mientras yo a mis cinco o seis años lo veía desaparecer, compungido y sin poder hacer nada.

				Si la fauna con la que convivíamos nos fascinaba, la vegetación no se quedaba en modo alguno a la zaga. En general lo que más abundaba era el bosque cerrado y aromático de pino silvestre explotado comercialmente por lo que no era raro oír en la lejanía el sonido estridente y furioso de la moto sierra o ver en los rasos, pilas enormes de troncos anaranjados, que se iban acumulando con la ayuda de robustos mulos que arrastrando gruesas cadenas los bajaban de montes y escarpes con fuerza y resignación.

			

			
				El roble, muy castigado primero por el carboneo tradicional y posteriormente por la explotación del pinar no se resistía a desaparecer y constituía el sotobosque alfombrado de amplias masas forestales. Aun así, todavía se podía disfrutar de alguna mancha más o menos amplia de monte bajo y de ejemplares aislados de buen porte. Su hoja clara, dura y lobulada me hacía sentir lejos de la ciudad, y me trasladaba a otras latitudes mucho más septentrionales.

				Los quejigos aunque infrecuentes, los había, algunos de un tamaño considerable, pero pasaban tan desapercibidos que yo mismo tardé tiempo en darme cuenta de su singularidad y cuando lo hice los buscaba con avidez.

				Los abedules menudeaban en las cercanías de los arroyos, pero la verdad es que había pocos y nunca vi que a pesar de su escasez y de la nota de color que proporcionaban se los apreciara demasiado. En ocasiones me apercibí de grandes pilas de leña blanca que confirmaban mis sospechas.

				Otros árboles menos llamativos y tampoco muy representados eran los frutales silvestres, manzanos, cerezos, nogales o avellanos que junto con los acebos, los serbales y los rastreros enebros, los endrinos y las modestas zarzamoras rompían la monotonía del paisaje y ampliaban la dieta de los habitantes del bosque.

				Los sábados por la tarde venía nuestro padre que en aquellos tiempos de semanas largas y pluriempleo llegaba exhausto y casi con el único propósito de recuperar el sueño perdido por lo que la única prueba de su presencia la proporcionaba su coche bajo la sombra de los dos enormes negrillos de la terraza. Permanecía poco con nosotros pero aun así sus visitas nos excitaban y suponían una ruptura de la rutina, noticias del resto de la familia, comentarios del trabajo, paseos nuevos, ilusiones compartidas o proyectos cotidianos que sin darnos cuenta iban completando esos huequecitos que quedaban sin amueblar en nuestro cerebro y que terminarían por conformar nuestra personalidad.

			

			
				En una de esa visitas, su coche, por aquellas fechas un 4L se quedó completamente enfangado en el barro en medio del camino que volviendo de los Rodeos encaraba la cuesta previa al puente sobre el arroyo de la nevera y a pesar de todos los esfuerzos de los allí congregados se fue haciendo imposible hacerlo salir del lodazal en que se fue convirtiendo esa pista por lo que hubo que bajar al valle a pedir ayuda, ayuda que llegó al cabo de por lo menos una hora en forma de yunta de bueyes que con la total naturalidad de aquellos tiempos y aquellas gentes liberaron sin demasiado esfuerzo la máquina de las garras de una tierra que quizás se resistía a la profanación a la que intuía que el progreso la comenzaba a abocar. Años más tarde cuando empezaba yo a conducir y mis pasos tendían a continuar por aquellos derroteros, me deje un par de tubos de escape por esos parajes ante la relativa comprensión de mi padre que se debía imaginar las circunstancias que dieron lugar a esos percances y alguna complicidad le debía suscitar todo ello.

				La casa de la madera era un edificio del siglo XVI de mampostería y muros de varios metros de altura a prueba de lobos y otras alimañas, que compartíamos con los Alonso, propietarios del otro tercio de lo que fue la finca original y donde ellos paraban y moraban. Nuestra parte por el contrario, fue serrería primero y más tarde apartadero de ganado, depósito de maquinaria y lo que es más importante, lugar de encuentros familiares en torno a una larga y estrecha mesa hecha a base de tablones. Allí, al calor de las brasas, abuelos, padres y nietos festejábamos con vino peleón y chuletas de cordero el marcado del ganado y en los últimos tiempos, aunque con excusas menos montaraces también se fueron incorporando los primeros bisnietos.

			

			
				En el marco de este imponente edificio fui testigo de cómo Porfirio, el carnicero despiezaba una res recién sacrificada con una mezcla de curiosidad y repugnancia que todavía mantengo intacta al cabo de tantas décadas y que seguro que algo tuvo que ver con mi efímero paso por la facultad de medicina.

				Las cuadras por fuera no decían nada. Paredes de piedra y mortero con algún ventanuco y cubierta a dos aguas de teja romana escondían dos filas de pesebres labrados en madera que formaban cuerpo con las columnas que soportaban el piso del pajar y el entramado del tejado y entre ambos, balas de aromático heno que no dejaban hueco libre ni para un alfiler. En verano el ganado campaba por sus respetos por prados y pinares, pero cuando los fríos acechaban, al caer la tarde, reses y terneros se arremolinaban en torno a los establos a la espera de que les diesen paso y cada una se pudiera dirigir a su cubículo donde con una habilidad difícil de emular eran amarradas con una soga en torno a su testuz por debajo de la cornamenta.

			

			
				Dos veces al día el valle era sobrecogido por el sonido lejano y en cierto modo cansino de la sirena de los belgas que anunciaba a sus trabajadores esparcidos por bosques y serrerías la hora del almuerzo y la del fin de la jornada laboral. ¡Qué parecida, pero qué diferente de las sirenas y bocinas urbanas que con estridencia e impaciencia impelen a apartarse de su camino!

				La principal riqueza del valle la constituía junto con la ganadería el aprovechamiento forestal de sus magníficas masas de pino silvestre que sí bien es cierto que eran abatidos inmisericordemente con atronadoras moto sierras no lo es menos que sus enormes corpachones todavía eran arrastrados desde los lugares más recónditos y escarpados por cuadrillas de mulos sirviéndose de largas cadenas. Era sobrecogedor observar como aquellos gigantes de más de veinte metros, hasta ese momento orgullosos e indiferentes a cuanto sucedía en torno suyo, se desplomaban como peleles haciendo crujir sus propias costillas al estrellarse contra el suelo para luego verse despojados de todos sus atributos y ser apilados junto con sus hermanos fuera del bosque protector que los vio nacer y crecer, camino de la deportación y el aserradero.

				Nuestros primeros pasos en el mundo de la conducción también tuvieron lugar en esta vertiente de Peñalara. Muchos veranos coincidíamos con Javier Alonso que sí bien residía en Tenerife, solía pasarse unos días por el valle y como casi todo el que se dejaba caer por allí no podía faltar a la cita con el aperitivo y el baño en nuestra piscina a cambio, eso sí, de darnos un paseo en su Citröen Tiburón, sentados en su regazo y apretando el volante como sí de eso dependiera nuestra vida. También allí vi conducir al abuelo por última vez, sacando un Seat 1500 del cobertizo de madera que hacía las veces de garaje. Nunca más condujo automóvil alguno y cuando no disponía de conductor, como sucedía casi siempre que estábamos en el Paular era mi madre la que le llevaba de aquí para allá en su pequeño 600 azul.

			

			
				El disfrute de la casa se hacía en tres turnos de 20 días por lo que el 20 de julio y el 10 de agosto salía una familia y entraba otra y como frecuentemente se iba y se regresa desde o hacia la Nava solíamos cruzarnos por Cotos o en las 7 revueltas; entonces se apartaban el Dodge Corinto de los abuelos o del tío Gregorio y el azul del tío Mariano en los arcenes, nos saludábamos y se ponían al día de las circunstancias que dejaban en uno y otro lugar porque no es que no existieran los móviles es que tampoco era fácil disponer de un teléfono fijo, lo que obligaba a aprovechar al máximo los esporádicos encuentros aunque fuesen a pie de carretera. La única que podía elegir el turno era la bisabuela Felipa que bien con unos, bien con otros, se pasaba unos días en este lado de la sierra, de hecho lo hizo con nosotros mi primer verano en este mundo y no es que me acuerde que no, sino que mi tío Emiliano lo inmortalizó en una película de súper ocho en la que mi madre me sostenía jubilosamente juntó a ella por detrás de una pequeña piscina inflable, la época del plástico se abría camino ya.

			

			
				Aunque el Paular en aquella etapa infantil constituía fundamentalmente un plato estival a veces nos dejábamos caer por allí algún fin de semana de primavera, entonces paseábamos entre vacas y caballos que pastaban despreocupados con sus retoños hasta que se apercibían de nuestra presencia, entonces nos dirigían una mirada altiva que sostenían unos instantes antes de volver hundir sus belfos en la tierna hierba. Era época de sol y deshielo que se prestaba a que de vez en cuando nos refrescásemos la cara con las aguas saltarinas de los arroyos y regatos que procedentes de neveros y manantiales íbamos sorteando. 

				En otra ocasión preparamos una grandiosa paella con la familia de Jesús Fraga, hermano médico del popular ministro de información y turismo, tras la cual los niños pasamos gran parte de la tarde jugando con la hoguera, sintiéndonos dueños de un fuego que íbamos alimentando con todo aquello que teníamos alrededor.

				También pasamos alguna Semana Santa, pero la experiencia no tenía nada que ver con las largas y luminosas jornadas del verano. Era frustrante ver cómo tras noches de frío y manta eléctrica compartida, amanecían días soleados que pronto comenzaban a cubrirse con nubes blancas que terminaban velando el cielo con una capota gris y derramando generosos aguaceros sobre nuestras cabezas.

				Todo fue así hasta septiembre del 73, pero a partir de entonces y aunque nunca perdimos el contacto con aquellos pagos, todo fue muy diferente, no volvimos a pasar allí temporadas ni con nuestros padres ni con los abuelos, en principio todo se redujo a visitas cortas de ida y vuelta y más tarde a excursiones o chuletadas con amigos; nos fuimos haciendo mayores, las circunstancias fueron cambiando y la magia de la infancia se fue desvaneciendo poco a poco. En 2004 cuando ya éramos medio centenar de herederos y una nueva generación se empezaba a hacer hueco se vendió la finca.
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				SAN SÁEZ

				


				


				San Sáez tampoco alcanzaba ni de lejos la categoría de pedanía, tan sólo era un austero caserío de piedra y adobe, sin agua ni luz, en medio del campo que cuando mis padres se dejaron caer por allí hacía tiempo que no moraba en él alma alguna. Antes de que César lo reformara se componía de un edificio principal rectangular orientado en sentido naciente poniente que albergaba la vivienda y el lagar en la parte meridional y la cuadra un poco más abajo y comunicada con el resto por una escalera, en su mitad septentrional. A continuación había un patio empedrado y un porche que daban acceso a la cuadra desde el exterior y servía de nexo con una cija y un almacén, los dos de adobe. Bajo la piedra de hacer el mosto, una trampilla ocultaba una bodega oscura y misteriosa. Los tejados de armazón de madera estaban rematados con teja romana sobre cama de barro y ramaje diverso.

			

			
				A tiro de piedra del caserío otro edificio estrecho y alargado albergaba las pocilgas, el gallinero, un granero y espacio para un buen número de ovejas además de un cuarto pequeño con chimenea donde más de una noche pasaría algún gañán. Al frente, a lo largo de la fachada se adivinaba lo que en su día debió ser el cercado de madera del corral anejo a toda instalación ganadera tradicional.

				Por encima de todo, coronando el conjunto una era primorosamente empedrada a la que hacía ya lustros que se la había privado de sus amoríos estivales con el trillo y la espiga y una fuente raquítica y casi clandestina que poca sed podía saciar ya. Desperdigados por los alrededores todavía se apreciaban vestigios de diminutas instalaciones de barro, cantos y leña que en tiempos lejanos pudieron albergar conejeras, aperos o sabe Dios qué.

				El complejo, construido a principios del siglo XX tenía como misión facilitar a una familia la explotación de una dehesa de poco menos de 300 obradas de orografía áspera en la que cuestas, cárcavas y tierras de labor se entrelazaban caprichosamente, permitiendo que pinos, encinas y chopos convivieran en armonía con vides, huertas, trigales, campos de cebada y centeno y una no menos variada cabaña.

			

			
				Tal diversidad venía determinada porque San Sáez se recostaba sobre la falda oriental de un relativamente amplio valle fluvial labrado a fuerza de siglos y tormentas por el Adaja al precipitarse ansioso, cuando no con furia descontrolada desde la vecina Sierra de Ávila sobre las más sosegadas y arenosas llanuras castellanas, camino siempre de Arévalo y del padre Duero. Por tanto el río que abrazaba y a veces ahogaba el entorno constituyó parte muy importante de nuestra vida, contribuyendo a que el agua adquiriese gran protagonismo en muchas de nuestras vivencias de aquellos tiempos a pesar de la aridez que presidía aquellas tierras.

				San Sáez se concibió desde el principio como la oportunidad de llevar a cabo un proyecto vital propio; hasta entonces siempre habíamos ido a casa de alguien, habíamos compartido iniciativas y entornos, ahora teníamos la oportunidad de ser nosotros los protagonistas de una aventura en la que nos sentíamos casi colonos en una tierra en la que estaba todo por hacer.

				La primera decisión que tomó mi padre fue la adquisición de un todo terreno que nos permitiese llegar a nuestra tierra de promisión en cualquier momento ya que por paradójico que pudiera parecer, uno de los alicientes de aquella empresa consistía en lo recóndito del lugar y su difícil acceso, circunstancia ésta que invitaba a sentirnos verdaderos pioneros en una tierra que percibíamos como ignota y fronteriza. Se trataba de un Land Rover Santana de color crema y 88 pulgadas de batalla que disponía de tres asientos delante y 4 detrás enfrentados de dos en dos y al que no se le oponía ningún obstáculo por delante ya fuera éste líquido, sólido o ambos, porque el barro no se le resistía, pero al que tampoco se le podía exigir que pasase de los 80 km por hora o que dejase de bramar como un tractor. Sin embargo y a pesar de esos inconvenientes se convirtió en nuestro mejor aliado y ya sólo con subirnos a él en el garaje de Madrid nos sentíamos en plena aventura.

			

			
				A pesar de que los cinco kilómetros de camino ponían en circulación chorros de endorfinas, en ocasiones los barrizales casi no nos permitían entrar o salir de nuestro destino por lo que periódicamente mi padre y César encargaban camiones de grava o de restos de tejas trituradas de la fábrica de Sanchidrián para ir parcheando los tramos más rebeldes, esfuerzo que se revelaba efímero al cabo de un par de inviernos cuando los tractores habían sumergido todo el material acumulado bajo el barro. Cesar al que no le faltaban ni ingenio ni ganas ni buen humor, llegó un momento en el que optó por emplear cadenas como si se tratase de atravesar la tundra siberiana.

				Poco más tarde se inició la construcción de la casa que aunque sin grandes pretensiones era amplia y cómoda. Su diseño fue inspirado por mi madre y el proyecto lo firmó nuestro amigo y vecino César Peraza. Se trataba de un edificio de una planta, construida a ras de suelo y un palomar en la segunda que albergaba la habitación de mis padres y un baño. Se accedía a la vivienda a través de un generoso porche que nada más estrenarse hubo que apuntalar con dos columnas para evitar que colapsara. A continuación un remedo de zaguán que ponía freno a los vientos de poniente, predominantes en aquellos pagos, daba paso al salón y al hogar que caldeaba los fríos del invierno. A su derecha un amplio comedor precedía a la cocina, los dormitorios y un baño. El garaje que se comunicaba con la casa a través de la cocina, aunque conservó su nombre pronto perdió su función primitiva, convirtiéndose en despensa, botiquín, almacén e incluso cancha de ping-pong. 

			

			
				Poco más allá de la vivienda y aprovechando la loma que a un costado de ésta descendía hacia la viña, se levantó una robusta caseta donde se alojaría durante dos años un grupo electrógeno que nos proporcionaba con cuenta gotas la energía eléctrica imprescindible, porque al principio y como buenos aventureros carecíamos de luz. Ahora bien, lo que a ojos de la mayoría habría constituido un grave inconveniente, nosotros lo vivíamos como un reto y una alternativa a la vida urbana que en aquellos años ya empezaba a agobiarnos a algunos.

				Vivíamos al ritmo que nos marcaba la naturaleza, cuando el sol se ocultaba en el horizonte nos recogíamos, encendíamos el generador poco más de una hora para cenar, recoger la cocina y quizás ver las noticias en la televisión y tras ello leíamos un rato a la luz de unas lámparas de gas para acostarnos temprano.

				También teníamos un aljibe en el que atesorábamos 30 metros cúbicos de agua y no a mucho tardar llegó la piscina y un par de naves en las que empezaron a acumularse aperos, bicicletas, herramientas y un sinfín de objetos de la más variada naturaleza y procedencia que adquirieron carta de naturaleza y se quedaron allí para siempre.

			

			
				En aquellos primeros tiempos de fundación, además de la construcción de nuestro baluarte, se hicieron caminos, se reforestaron cárcavas y se plantaron choperas, pero también se abandonaron las tierras de cultivo y se echó a perder la viña que pronto fue colonizada por pinos, escobas, majuelos y encinas, mientras el suelo se tapizaba con miles de arbustos de diversa naturaleza que aromatizaron nuestra infancia y juventud. Eran espectaculares los mantos rojos de amapolas que cubrían los campos recién abandonados por el arado y no lo era menos la alfombra violeta que formaba la flor del cantueso con su suave penacho en la cresta. En los baldíos tampoco eran poca cosa los majuelos de flor blanca y olor dulzón, los tomillos de flores minúsculas y discretas o los ramilletes amarillos de las retamas.

				La piscina llegó pronto, fue en septiembre, yo tenía 15 años y durante el tiempo que duró su construcción ejercí de capataz. Me levantaba temprano, cogía la bicicleta y me iba desde el pueblo a la obra, donde mi misión consistía en poner en marcha el grupo electrógeno de vez en cuando y estar al tanto de lo que hacían los obreros, por lo que la mayor parte del tiempo me lo pasé leyendo sin que nadie me perturbase. Comía un bocadillo de tortilla con torreznos y al vislumbrarse la noche tomaba la bici y volvía al pueblo a golpe de pedal. Alguna tarde se pasó la pareja de la guardia civil que tras dejar las motocicletas en la otra orilla del río y vadear éste a pie llegaban sudorosos y sofocados al tajo donde les ofrecía una cerveza fresca que disfrutaban a la sombra antes de volverse a la casa cuartel en Villanueva de Gómez.

			

			
				Antes de tener piscina nos refrescábamos en los remansos que se formaban en el río a la altura de las chorreras, fuentes naturales que se despeñaban sobre la corriente desde la pared que le cerraba el paso a poniente y lo mandaba en busca del Duero. El agua era gélida, el fondo no se veía y estaba cubierto de fango, peces, ranas, cangrejos y culebrillas nos rondaban, pero eso no constituía obstáculo para nosotros que encontrábamos en aquel paraje la mejor piscina natural que nos podíamos imaginar. 

				El río era todavía en aquellos tiempos punto de encuentro de las gentes de los alrededores que sobre todo los fines de semana del verano acudían a sus orillas a pasar el día y refrescarse en sus aguas. Algunos se acercaban andando desde los pueblos vecinos, aunque la mayoría lo hacía ya a bordo de sus propios vehículos que al caer la noche e ir abandonando el lugar formaban pequeñas procesiones que iluminaban los pinares circundantes con largos haces de luces. Algunos sin embargo aprovechaban la oscuridad de la noche para sembrar las orillas del Adaja con reteles más o menos artesanales y hacerse con los pocos cangrejos que iban quedando, mientras nosotros desde la casa observábamos deslizarse en aparente revoloteo las tenues luces de sus linternas entre los sauces y los chopos de las riberas.

				Sin esa nocturnidad y en otras épocas del año los visitantes aparejados con botas de aguas y largas cañas de pescar pateaban las orillas en busca del lugar ideal para lanzar el sedal y hacerse con alguno de esos peces famosos por su imputrescibilidad. Incluso yo probé suerte y la tuve. Una buena tarde cogí una caña, me aposté en un ligero promontorio desde donde podía ver qué ocurría en las aguas que tenía ante mí y planté el anzuelo debidamente pertrechado a pocos centímetros de un infeliz pececillo que nadaba despreocupado antes de percatarse del manjar que súbitamente se había presentado delante de él y que no dudó ni un segundo en atacar con total determinación. En ese preciso instante tiré con fuerza y lo arrebaté violentamente de su entorno, me lo acerque a la mano y lo libré del garfio que tenía clavado en la boca para echarlo al cubo que me había llevado para transportar el fruto de mi aventura. El lance me produjo una gran satisfacción, pero también un ligero cargo de conciencia. Así que decidí dar por terminada la jornada y me volví a casa con el cubo lleno de agua y mi pez dentro de él. Después de enseñárselo a todos y cuando la luna era la única luz que iluminaba el camino al río decidí devolverle la libertad a mi prisionero. Fue mi primer y último trofeo de pesca.

			

			
				También por aquel entonces tuvimos nuestras primeras bicicletas y no mucho más tarde una motocicleta, una vespino para más señas, que amplió considerablemente el radio de acción de unos chavales que buscaban ya nuevos horizontes. Una tarde llegó mi padre con dos bicis iguales, una azul para Carlos y otra verde para mí, aunque la de mi hermano no tardó ni un año en quedársele pequeña y hubo que sustituírsela por una mayor, esta vez roja.

			

			
				Salir de la finca con semejantes maquinas carentes de marchas era labor de titanes porque las cuestas abundaban y las ruedas eran tan estrechas que se quedaban clavadas en la arena al menor descuido. Ahora bien una vez alcanzados los picones, el piso era firme y los desniveles se hacían más llevaderos, por lo que superado ese primer escollo era fácil que nos alejásemos bastante, sobre todo cuando apoyados en la vespino nos ayudábamos a coronar los repechos. Así llegábamos a la Vega, a Velayos e incluso a urbanizaciones como Pancorbo, la Ponderosa o Pinar de Puente Viejo. Volvíamos tan exhaustos que alguna vez nos tiramos a la piscina sin desmontar de nuestras relucientes BH. Otras veces cogía la moto y me perdía por los pinares que como mares verdes conducían hasta Arévalo y de repente me detenía en cualquier lugar, apagaba el motor y me disponía a escuchar el sonido del bosque antes de emprender el camino de vuelta.

				Pronto llegó la luz y con ella se perdió un poco el encanto de los inicios, pero ganamos comodidad, autonomía y acceso a varias explotaciones de regadío en las vegas cercanas que ponían una nota de color y vida en aquellos veranos tórridos. Enseguida nos apuntamos a la corriente y nos pusimos a cultivar nuestra propia huerta con la ayuda de Paco que con los nuevos tiempos cambió sus habilidades como arquitecto, aparejador y constructor por las agropecuarias, primero como hortelano y más tarde como trabajador forestal.

				La huerta era un verdadero vergel donde tomates, pimientos y calabacines medraban como locos junto con remolachas, cebollas y zanahorias siempre con el permiso de lechuguinos, ajos o judías verdes. Era una explosión de vida a la que apenas éramos capaces de hacer frente a pesar de que mi madre se pasaba el verano inventándose maneras de despacharnos calabacines disfrazados de bizcochos, mermelada de tomate o paté de pimientos, si bien al final gran parte terminaba conservada en preciosos frascos de vidrio o colgada en ristras que pendían del techo de alguna de las naves, esperando a que diésemos cuenta de ellas a lo largo del invierno. Regábamos por gravedad, abriendo y cerrando las portillas que alimentaban cada uno de la media docena larga de surcos principales que azadón en mano íbamos modelando, desviando hacia un lado u otro para ir bañando todas las plantas con el líquido de la vida.

			

			
				Además de los productos cultivados, también aprovechábamos los que la naturaleza nos ofrecía espontáneamente. Así al llegar septiembre nos lanzábamos como un enjambre a por las zarzamoras que recogíamos disciplinadamente en cuencos y ollas y se las llevábamos a mi madre que las convertía no sin un arduo trabajo en una exquisita mermelada. Tras las primeras lluvias del otoño y antes de que las heladas camparán por sus respetos, barríamos los pinares provistos de cestos de mimbre y navajas en busca de níscalos, compitiendo entre nosotros tanto por su número como por el tamaño.

				— ¡Aquí hay uno! Decía uno

				— ¡Pues aquí hay más! Le respondía otro

				— ¡Pues anda que aquí! ¡Mirad!

			

			
				— ¡Eso no es un níscalo! 

				— ¿Cómo que no?

				— ¡Aquí ya los han cogido!

				Era una verdadera competición en la que enseguida se nos olvidaba quien había ganado y en la que a la vez que los cogíamos estábamos pensando con quien los íbamos a compartir.

				— Éstos son para las abuelas

				— Éstos para los tíos
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				Como en los demás lugares donde discurrieron nuestros momentos de libertad, en San Sáez los animales tanto domésticos como salvajes jugaron un papel muy importante. Entre los primeros como no podría haber sido de otra manera ocuparon un lugar de excepción los perros, perros que en esta ocasión eran nuestros y vivían con nosotros. Primero Black, un pastor alemán, díscolo y autosuficiente que en cuanto le soltabas desaparecía y no volvía hasta que tenía hambre o le habían molido a palos por meterse dónde no le habían llamado. Con él convivió Ciclón, un doberman cabrón al que toda la comarca temía, incluidos nosotros y que según la piadosa versión oficial pasó sus últimos días vigilando un repetidor de televisión. A éste le sustituyo Sila, una hembra de pastor alemán equilibrada, fiel y valiente que convivió con nosotros 12 años acompañándonos en algunos de los mejores momentos de nuestras vidas.

			

			
				En su primer celo se quedó preñada de Black que haciendo gala de su golfería la sorprendió en su inocencia y le regaló cinco hermosos cachorros que parió en la madriguera que bajo una gran zarza ella misma fue preparando durante los días previos al alumbramiento. Dos machos y tres hembras que al menor descuido de su madre rodaban ladera abajo hasta que decidimos trasladar a la nueva familia a la huerta, a una caseta hecha con un par de bidones y unas tablas. Allí se pasaron todo el verano salvo los ratos en que siguiendo a sus padres y entre las piernas de unos y otros nos acompañaban en nuestros paseos vespertinos.

				La fauna silvestre aunque esquiva y a menudo invisible estaba siempre presente, cagarrutas de conejo jalonaban cunetas y cárcavas y evidenciaban su abundancia, aunque sólo con la llegada de la oscuridad asomaban sus hociquillos por entre las matas; el zorro también rondaba cerca aunque era mucho más difícil de observar, había que madrugar y apostarse en algún otero para verlo recogerse tras sus correrías nocturnas; el jabalí a pesar de su tamaño no lo habríamos percibido si no hubiese sido por sus hozadas o las marcas que dejaban al restregarse el lomo contra el tronco de algún pino estratégicamente situado. En general los mamíferos eran de costumbres nocturnas y cuando más posibilidades había de sorprenderlos era en plena noche, así el tejón o los erizos nunca los vimos a la luz del día. 

			

			
				El río también estaba cuajado de vida, entre los chopos, fresnos, y sauces o las zarzamoras y escaramujos se deslizaba la enigmática jineta en busca de ratones y topillos o la nutria que daría cuenta de peces y cangrejos. También bandadas de patos y alguna garza de paso, animaban aquellos bosques de galería, sombreados y rumorosos.

				En los cielos, el cernícalo suspendido en el aire aleteaba frenéticamente durante unos segundos hasta que de pronto daba un quiebro y repetía la maniobra un poco más a allá. La pareja de milanos por el contrario se dejaba llevar por las corrientes evolucionando plácidamente por encima de nuestras cabezas pero por debajo del buitre y sólo esporádicamente la fugaz sombra del águila, enorme, poderosa, irrumpía de súbito y de la misma forma desaparecía sin saber cómo, si bien otras veces la vi desplomarse sobre un conejo que desesperadamente buscaba refugio entre las retamas. También merodeaba el halcón, de aleteo enérgico y que en alguna ocasión pude ver estrellarse en pleno cielo contra la torcaz o la corneja. 

			

			
				En verano la cigüeña se acercaba al río a por la merienda de la prole y en los atardeceres los abejarucos inundaban el entorno de cantos y destellos color cobalto antes de que el cuco colmase el valle de acordes bisílabos y el chotacabras nos burlase con sus requiebros, pero el elenco de aves era interminable, las bandadas de lechuzas de cara nívea asustadas en pleno día, lavanderas de cola oscilante, jilgueros tricolores, trigueros, rabilargos, cojugadas y muchos otros pajarillos de colores tropicales y tamaños poco menos que imperceptibles.

				Muchas temporadas las pasábamos mi madre y yo solos y durante gran parte del día estábamos cada uno a lo suyo, yo seguramente leyendo o trajinando en el jardín y ella cocinando, preparando alguna conserva, tejiendo o también leyendo, pero casi todos los días encontrábamos un par de momentos para filosofar sobre las cosas más diversas. El primero era el desayuno que a ella le encantaba y lo preparaba con la misma formalidad que sí tuviera que compartirlo con la reina de Inglaterra. Por supuesto, siempre con mantel sobre la mesa del porche a la que llevaba en una gran bandeja la vajilla y los cubiertos, amén de mantequilla, varias mermeladas, miel, magdalenas y cualquier golosina que hubiera por la despensa. Se la veía disfrutar y hasta tal punto lo hacía que en más de una ocasión nos confesó que muchos días se levantaba de la cama con la ilusión de desayunar.

				La hora de la piscina también se prestaba para el comentario y entre chapuzón y chapuzón, algún cotilleo se dejaba caer si bien no debía ser gran cosa en comparación con las tertulias que nos organizábamos mientras ella recogía la cocina y yo le daba conversación. Ahora bien los verdaderos momentos de confidencias, razonamientos y planes tenían lugar a última hora de la tarde cuando las sombras empezaban a ser más largas que los objetos que las proyectaban. Cachaba en mano y perro a la vera comenzaba un paseo que solía concluir con el sol escondiéndose en el horizonte y en el intervalo pasábamos revista a las historias familiares, a las quejas, a los planes y a todo lo que se pasaba por nuestras mentes. Mientras tanto el perro hacía una muestra, sacaba una liebre, venteaba al raposo para lanzarse de inmediato en frenética carrera hacía él o simplemente merodeaba a nuestro alrededor alegremente, escudriñando aromas imperceptibles para nuestros sentidos.

			

			
				En esas lecciones mayoritariamente vespertinas sobre las tradiciones familiares me enteré de sus experiencias natatorias en el caz del “Quemao”, del incendio de la fábrica de resinas de la Nava, del vuelco de la tartana con todos sus primos dentro o de las aventuras en Majadas, de los maquis, de los cigarros que se liaba con las hojas del tabaco, del regadío, de la malaria y de las gentes que habitaban esas tierras entonces un tanto olvidadas.

				Pero San Sáez ni era pueblo ni era sólo el verano, también era el hielo y la nieve que combatíamos con lana y fuego cuando no durmiendo de dos en dos. Al llegar allí la noche de los viernes, entre tanto mis padres colocaban todo y ponían en funcionamiento la casa, los chicos, sierra en mano nos dirigíamos a la gran pila de leña que junto a la cárcava del río habíamos formado con la poda del pinar de abajo y mientras uno desde arriba arrojaba los grandes leños, los otros los serraban para que cupiesen en la chimenea y los cargaban en la carretilla para luego volcar su contenido en el porche. En ocasiones llevábamos tal cantidad que era difícil guardar el equilibrio y se nos caía todo el cargamento por el camino.

			

			
				Teníamos tal pericia que con cuatro piñas y unas cuantas hojas de periódico prendíamos en segundos un fuego que los varios grados bajo cero del salón los convertía en veinte en poco más de una hora, pero las habitaciones eran otra cosa. Aun así ¡qué bien se dormía acurrucado bajo un par de mantas y con la cabeza bajo las sábanas!

				El fuego siempre estuvo muy cerca y en cierto modo conformó nuestro carácter, bien a través de la civilizada chimenea que nos proporcionaba calor y sosiego, la más libre hoguera con la que aseábamos el entorno después de podas y entresacas o el desatado y furioso incendio que competía con los que le combatíamos por el oxígeno, asfixiándonos y advirtiéndonos del poder de la naturaleza y la pequeñez y fragilidad del ser humano.

				Entre el pueblo y la finca, tierras de labor de manto verde, amarillo o gris dependiendo de la época del año nos iban excitando los sentidos sobre todo cuando alcanzábamos a la pareja de patirrojas que corrían nerviosas delante del coche seguidas de sus perdigones o cuando la zorra con su retoño, deslumbrados por los faros de nuestro vehículo vacilaban levemente antes de emprender la huida o cuando espantados por nuestra silueta los sisones levantaban su enérgico y breve vuelo siempre a ras de suelo.

			

			
				Los rebaños de ovejas salpicados con alguna que otra cabra eran manejados hábilmente por dos o tres perrillos mientras un mastín de ladrido ronco vigilaba con actitud amenazante y se nos encaraba fuéramos en coche, andando o en bicicleta, pero que si se le hacía frente se retiraba en actitud entre arrogante y desconfiada.

				Los domingos íbamos a misa a Ávila, bien a la Santa, bien a San Pedro, nos dábamos un pequeño paseo por la ciudad, nos tomábamos un helado en la “Flor Valenciana” y volvíamos a casa. Nunca comprendí las prisas de mi padre por regresar, ni recuerdo habernos quedado a cenar o haber hecho algo extraordinario. Era obvio que el propósito de nuestros desplazamientos a la capital era cumplir con un mandamiento y no el solaz o el esparcimiento.

				Muchas Navidades y Semanas Santas las pasábamos allí, recogidos al abrigo de la chimenea. Adornábamos alguno de los pequeños árboles del jardín con bolas y guirnaldas que la lluvia y la nieve se encargaban de inutilizar para posteriores ocasiones y a falta de uvas, en alguna ocasión celebrábamos la entrada del nuevo año con gajos de mandarina.

				Desde el principio acometimos las labores agroforestales con entusiasmo y determinación. Los primeros años se mantuvo la viña. Se podaba, se cavaba y cuando llegaba el otoño vendimiábamos en cuadrillas que doblando el espinazo arrancábamos el fruto de la vid y lo echábamos en cuévanos. Una vez llenos los volcábamos en el remolque del tractor que se lo llevaba a pesar al pueblo. Seis mil kilos llegamos a recoger un año. Pero los gastos crecían y los precios no, por lo que mi padre, cansado, se acogió a unas subvenciones para arrancar las vides y se acabaron las uvas, las cepas y la vendimia.

			

			
				También en los primeros años nos afanamos tanto en plantar cipreses flaqueando caminos y cárcavas que alguna boca mordaz se atrevía a preguntarnos con sorna que sí estábamos construyendo un cementerio. El caso es que ahora hay largos paseos sombreados por estos árboles.

				Poco después le tocó el turno a la chopera que sí bien se plantó por profesionales con maquinaria especializada, su arraigamiento dependió en gran medida de los alcorques que les hicimos y de los riegos de los que les proveímos nosotros mismos a lo largo de los primeros veranos.

				Y más tarde fueron los pinos. Cuando llegamos nosotros había un pinarcillo junto al río que al abandonarse las tierras de cultivo adyacentes se fue extendiendo a su costa, yo además desde bien chico llevaba los bolsillos llenos de piñones que iba sembrando por doquier. El caso es que con el paso de los años hubo que entresacar y podar aquella selva y lo hicimos entre todos. Más tarde vendría la gran reforestación y los trabajos de claras y entresacas, pero ya no éramos ni mucho menos niños, aunque en cierto modo aquello nos retrotrajo al espíritu de los comienzos; Impregnados por el olor a resina, gasolina y humo, recostados en el suelo y a la vera de una hoguera dábamos cuenta de alguna lata de fabada y una botella de tinto mientras recordábamos con Paco a nuestros padres.

			

			
				En San Sáez nos hicimos mozos y además de las tareas campestres tuvimos alguna que otra actividad social con la pandilla de Ávila, con los Peraza o con ambos. Cuando ahora veo el viejo caserío desvencijado y con las puertas reventadas me invade cierta nostalgia al recordar algún guateque en su patio a la luz de los candiles y con la compañía de la música procedente del todoterreno de nuestro padre.

				De vez en cuando se dejaba caer por allí César que solía venir acompañado por su hermano Luis y un inconfesable surtido de bebidas de las que iban dando cuenta a lo largo del fin de semana. Venían en un viejo Dodge ranchera al que en muchas ocasiones debían calzar con cadenas para poder sortear los barrizales del camino de entrada y al que una vez alcanzada la meta conectaban a la red eléctrica de la casa para proveerse de algo de luz. Siempre bajaban a saludarnos y si hacía buen tiempo se daban un chapuzón en la piscina a la vez que disfrutaban de las exquisiteces que mi madre era capaz de preparar incluso en el fin del mundo.

				Bernabé era el propietario de muchas de las tierras de los alrededores y desde casa se le podía ver trajinar entre remolachas, maizales o alfalfas, cambiando las líneas de riego, cosechando o lo que procediera según la estación del año, pero nunca pasaba una semana sin que aprovechando un rato de asueto cruzase a lomos de su viejo tractor azul el río y nos hiciese una visita de cortesía que le correspondíamos con una cerveza fría a la sombra de uno de los dos sauces del jardín.

			

			
				Paco sin embargo, venía por casa casi todos los días porque mi padre siempre tenía alguna chapuza entre manos que él se ocupaba de ejecutar. Si no estaba construyendo una nave, estaba pintando las ventanas, arreglando un camino o podando un árbol. Al principio se desplazaba en una pequeña motocicleta y más tarde en el clásico 4L, que mi padre animó a comprar tras haberle sufragado la obtención del carnet de conducir, tarea en la que se demoró varios meses y que casi acaba con la paciencia del uno y el ánimo del otro. Paco con el que todavía compartimos alguna jornada de trabajo, hacia todo despacio, pero sin parar un segundo y así, pasito a pasito, sin darnos cuenta era capaz de realizar las empresas más insospechadas. Nada más acabar de construirse la casa nos dimos cuenta de que el garaje no tenía desagüe y él sólo sin más ayuda que un pico, una pala, mucha paciencia y un poco de alma de butronero lo construyó atravesando los tres metros que lo separaban del jardín, sin arredrarse por tener que pasar por debajo de los cimientos del edificio.

				En general la dinámica de San Sáez era relajada, había muchas cosas que hacer pero quedaba todavía más tiempo por lo que no sufrimos mucho de ansiedad, por el contrario aprendimos a pensar, a leer, a estar con nosotros mismos, a imaginar, a no asustarnos de la soledad y a valorar sobremanera la compañía de los demás.

				Por lo menos una vez a la semana después de comer, la abuela Elena nos hacia una visita desde la Nava. La traía Jaime que como no se podía estar quieto echaba al maletero del Seat 132 primero o del Peugeaut 405 más tarde el corta césped y segaba la hierba que empezaba a rodear la casa como consecuencia de los riegos que le proporcionaba Carlos con unos aspersores cuasi galácticos que se acababa de agenciar, no se sabía muy bien dónde.

			

			
				Por la tarde, cuando el sol ya había bajado lo suficiente como para no abrasarnos las meninges solíamos coger los bastones y salir de paseo. El perro en cuanto nos veía con ellos sabía lo que se avecinaba y no cabía en sí de gozo ante lo que le esperaba. Muchas veces circundábamos la finca, otras llegábamos hasta la chopera al final de la finca de César y cuando queríamos más aventura cruzábamos el río e íbamos siguiendo su curso hasta el molino, curiosa construcción de pies de piedra y paredes de barro aneja a un azud de losas de granito que un buen día se llevó por delante una espectacular avenida, mientras construían el embalse del Castro de las Cogotas. Curso abajo otro molino yacía también abandonado, esperando la misma suerte que su compañero.

				Como en la Nava y el Paular, nos bañábamos a medio día, por la tarde y sólo algunos años la segunda semana de julio por la noche y además de juguetear y zambullirnos continuamente, hacíamos carreras que en ocasiones llevaban a los 200 largos, terminando entonces agotados amén de helados y tumefactos. Sin embargo lo normal era que tras el chapuzón hiciéramos algo de gimnasia o tomáramos el sol para secarnos aunque otros eligiesen la bombona de butano para ejercitar sus músculos y ponerse en forma.

			

			
				En San Sáez tuvieron lugar muchas otras vivencias, pero ya no eran cosas de chiquillos ni siquiera de adolescentes y por eso no se reflejan en estas páginas.
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				LA PLAYA

				


				


				La contemplación del mar era lo más emocionante que nos podía pasar. Íbamos como mucho una vez al año y no todos, pero cada vez que lo hacíamos nos embargaba una sensación difícil de describir. Todo era nuevo, el horizonte infinito, el olor a salitre y pescado, la brisa fresca y constante o el murmullo arrullador de las olas desparramándose sobre la arena.

				No fueron muchas las ocasiones que tuvimos la dicha de disfrutar de aquellas emociones, sin embargo como a cualquier niño de aquella época nuestras vacaciones en la playa constituían el acontecimiento más excepcional de nuestras todavía cortas vidas, quizás por ser distinto, inconmensurable, misterioso y a la vez cercano y lúdico. Ahora bien antes de disfrutar de estos placeres siempre tuve que pagar el peaje de fuertes dolores de cabeza que me postraban en cama un par de días bajo la atenta vigilancia de mi padre y el temor a hacerme acreedor de una esas inyecciones tan populares por aquellos tiempos.

			

			
				


				


				CULLERA

				


				En realidad estábamos a varios kilómetros de Cullera, en un pequeño edificio de apartamentos entre el mar y las huertas, rodeados de dunas, acequias y naranjos. Era una isla de cemento en medio de la naturaleza a la que fuimos en un par de ocasiones cuando yo rondaba los cuatro o cinco años.

				Por las mañanas el ritual exigía aplicarnos un aceite que nos protegiese del sol, tomarnos una lata de sardinas y bajar a la playa a bañarnos, pero también a coger cangrejos y conchas y a juguetear con aquel “barro” tan curioso que no manchaba y permitía plasmar en tres dimensiones aquellas primeras imaginaciones infantiles.

				Por las tardes deambulábamos por las huertas cercanas haciendo amistades entre los chavales del entorno que se movían por árboles, acequias y caminos como lo que eran, verdaderos aborígenes de un mundo rural a la vez que marítimo que estaba tocado de muerte aunque ellos no fueran conscientes.

			

			
				La primera vez fuimos en el 4L, enredados Carlos y yo entre las ruedas de la cuna de mi hermana Elena que utilizamos durante todo el viaje a modo de volantes mientras imagino que ella iría en brazos de mi madre en el asiento de delante que por supuesto no tenía cinturón de seguridad. Todo un ejemplo de cómo se podrían perder todos los puntos del carnet de conducir. Menos mal que eran los años 60 

				El segundo año tuvimos un percance bastante serio en el viaje de ida. Un hombre en estado de embriaguez se abalanzó sobre nosotros y como consecuencia del impacto nos rompió el parabrisas y tuvimos que continuar el viaje en taxi. Mi padre tuvo que ir en varias ocasiones creo que a Valencia y no tuvimos coche en todo el verano. Por suerte el percance sucedió en presencia de una pareja de la guardia civil lo que facilitó en gran medida la explicación de los hechos. No fue un buen comienzo, pero a los niños se les olvida todo pronto y como aquel año también vinieron nuestros primos, enseguida hicimos pandilla y nos dedicamos a lo nuestro.

				De Cullera sólo me acuerdo de la carretera del faro que discurría por una especie de acantilado que me producía terror y de la iglesia que estaba en lo alto de un promontorio, en la que según mi madre, mi hermano y yo hicimos alguna que otra gamberrada de la que como es obvio no me acuerdo en absoluto.

				Pero quizás la primera y más nítida imagen que de aquella época se imprimió en mi cerebro fue la de una barcaza de madera varada en la playa de la que emanaba un intenso olor a mar y a la que aquellos niños carpetobetónicos de mediados de los sesenta nos encaramábamos todas las mañanas para sentirnos un poco marineros, algo aventureros y sobre todo muy libres y muy felices.

			

			
				


				


				GANDÍA

				


				Gandía era otra cosa, era una playa urbana o para ser más preciso en trance de urbanización. Ya en aquellos años en que una década tocaba a su fin y se desperezaba la siguiente se había establecido la frontera de hormigón y alquitrán que habría de divorciar el mar de la tierra en todo el litoral Mediterráneo, sin embargo todavía la primera línea de playa no se había consolidado y entre los flancos y la retaguardia de los edificios pioneros quedaban retazos de lo que no mucho tiempo antes fueron amplios y cuidados limonares o esmeradas huertas. 

				Los coches aunque abundantes, aún no acosaban. Era todavía el tiempo de los seiscientos, los mil quinientos o los 4L, pero ya empezaba a vislumbrarse más variedad en el parque automovilístico patrio, aunque siempre con el sello “Made in Spain” y fabricados bajo patente de algún socio europeo, salvó los pretenciosos Dodge de evidente factura americana y consumos al alcance de sólo unos pocos. Mi hermano Nacho ya empezaba a tener consciencia del mundo y jugaba con él a ver si adivinaba la marca y el modelo de cada uno de los automóviles estacionados uno a continuación del otro a lo largo de la calle. En este aspecto las cosas no han cambiado tanto, salvó que entonces a veces teníamos que andar 200 metros entré un vehículo y el siguiente.

			

			
				Ese ambiente de transición quedaba bien patente todas las mañanas cuando al toque de una lánguida y casi agonizante bocina, nuestras madres bajaban a la calle a surtirse de la fruta y la verdura que un paisano a lomos de su renqueante furgoneta 2 CV les ofrecía, poniendo los productos de las huertas del entorno a disposición de esa emergente primera línea de playa. ¡Qué uvas! enormes, turgentes, dulces…

				En Gandía coincidíamos con amigos de la juventud de mis padres con cuya prole formábamos una curiosa pandilla capitaneada por Tomás, militar de profesión que todas las mañanas antes de desayunar y casi a toque de corneta nos hacía formar desde el portal del edificio Manila hasta la amplia playa de fina arena que se Interponía entre nosotros y el mar, para ejecutar con marcado estilo marcial un completo programa de ejercicios gimnásticos.

				Hasta el verano del 71 mi padre siempre había tomado sus vacaciones en septiembre, sin embargo ese año entró en vigor un nuevo sistema educativo, atribuido a Villar Palasí que con independencia de muchos otras consideraciones que no vienen al caso, nos privó de la última quincena de ese mes como periodo vacacional por lo que en aquella ocasión fuimos a la playa en Agosto.

				No sé si como consecuencia del nuevo sistema educativo o más bien como me inclino a pensar, porque ya tenía 10 años, ese verano mi padre se tomó muy en serio mi formación y sin atender a las objeciones que yo pudiera hacerle, me proveyó de un cuaderno de tapas rojas para que todos los días, antes de bajar al mar y bajo su directa supervisión hiciera ejercicios de lengua y matemáticas que dicho sea de paso ejecuté de forma primorosa y disciplinada, encauzando una naturaleza un tanto despreocupada y anárquica. De la nota gráfica de aquel primer trabajo se responsabilizó mi hermano Nacho, que por aquel entonces frisaba el lustro y apuntaba talento, de modo que en un descuido y quizá emulando a su hermano mayor al que veía a diario volcado sobre ese cuaderno de tapas tan llamativas, se hizo con mis herramientas de trabajo y haciendo gala de su incipiente creatividad decoró con figuras difíciles de asimilar a nada conocido, gran parte de aquellos dictados tan esmeradamente realizados. Estoy convencido de que aquella experiencia estival marcó irreversiblemente mi carácter frente al estudio y al trabajo para el resto de mi vida. 

			

			
				La playa era estupenda, larga, ancha, de arena fina y jalonada de amplias pérgolas color naranja “propiedad” de los apartamentos Manila en los que nos alojábamos, bajo los cuales se refugiaban del sol los adultos para charlar sobre cualquier cosa, mientras los niños nos abrasábamos entre juegos y zambullidas a la par que se dejaban ver unos primeros bikinis mucho más generosos en el empleo de tela que los que más tarde se apoderarían de nuestras playas y piscinas.

			

			
				Muchas noches salíamos de paseo toda la familia desde la zona donde residíamos, entonces mucho más tranquila, en dirección al puerto y a medio camino nos tomábamos un helado o un granizado en la Jijonenca o en el Rompeolas. Otras veces en compañía de alguna tata íbamos al cine de verano a ver una película supongo que del oeste, pero lo normal era zascandilear por los jardines del complejo residencial, jugando al escondite, al rescate o a policías y ladrones con niñas a las que en aquella época de educación segregada por sexos, en el colegio no tendríamos la oportunidad de abordar.

				Un año, quizás fuera el 69, mi padre decidió hacerse a la mar y ni corto ni perezoso y sobre todo sin contar demasiado con el personal que debería integrar la tripulación se hizo con una barca con motor fuera borda que por aquel entonces un casi nuevo SAAB 96 de 2 tiempos y color verde se ocupó de deslizar en un par de ocasiones desde nuestros cuarteles de invierno en la meseta hasta la costa mediterránea, siempre convenientemente estibada con todo tipo de vituallas para sacar el mayor rendimiento posible a la empresa.

				La bautizamos como “Elena” en honor a nuestra madre, seguramente para implicarla un poco en una aventura que quiero recordar que nunca la cautivó demasiado. Se trataba de una embarcación muy marinera de generosa hechura, provista de varios bancos transversales en los que se suponía que debería acomodarse marinería y pasaje y que sin embargo casi siempre ocupábamos tan sólo Carolo y yo, por lo que ante tal falta de entusiasmo y haciendo bueno el dicho, mi padre pronto se deshizo del navío, segundo día más feliz de un armador seguido a escasa distancia de aquel en el que la nave comenzó a prestar sus servicios.

			

			
				A pesar de todo, aquel cascarón nos proporcionó magníficas experiencias que fueron moldeando nuestro joven espíritu, de modo que aquellos días de madrugar para ir a pescar con algún nativo, las excursiones con primos y amigos o las más cotidianas salidas solos con nuestro padre seguro que sentaron las bases para que algunas décadas más tarde siguiera sus pasos y yo también me echara a la mar en términos muy parecidos.

				Cerca de Gandía se encontraba Onteniente que más que pueblo era una pequeña ciudad, que aunque con una arraigada tradición industrial, todavía conservaba cierto aire rural, rodeada de huertos, frutales y pinares con no pocas secuelas de haber flirteado con el fuego no hacía mucho tiempo. Allí en el internado del colegio de la Concepción pasaron mi padre y su hermano Carlos parte de la posguerra y sobre todo bastante hambre. Fueron enviados por indicación del padre Ferrer, sacerdote al que mi abuelo tenía en gran estima, para que los dos hermanos, sobre todo el benjamín que ya apuntaba maneras, experimentaran la disciplina que aquellos frailes supervivientes de la reciente contienda practicaban a principios de los años cuarenta. 

				Sin embargo más que las férreas normas que imperaban por aquella suerte de monasterio, lo que más les marcó a aquellos dos mozalbetes fueron el frío y el hambre que se enseñoreaban por aquellas serranías levantinas de las cuales trataban de burlarse con razias bien organizadas a los huertos más cercanos y sobre todo con la Ayuda de una joven y bien mandada “Aniteta” que por encargo de su madre les llevaba magníficos bocadillos caseros de los que no se olvidarían el resto de sus vidas.

			

			
				Allí nació una amistad que pervivió por décadas y que nos permitió conocer y disfrutar a través de la familia Cambra Sempere de tradiciones como las famosas fiestas de moros y cristianos que además de su grandiosidad nos proveían de juguetes y abalorios para todo el año o de los dulces de yema y “calabazate” que casa Mora ofrecía en su establecimiento próximo al recoleto jardín de la Glorieta.

				Uno de aquellos años Aniteta y Antonio se atrevieron a acogernos unos días en tanto que mis padres tomaran las vacaciones y se acercasen a recogernos. La aventura comenzó felizmente, pero el cambio de aguas no me sentó demasiado bien y una noche acuciado por los retortijones y sugestionado por las noticias sobre los casos recientes de cólera me presenté en su alcoba para despertándolos hacerles partícipes de mi recientemente auto diagnosticada enfermedad infecciosa, afección que fue tratada diligentemente con más que generosos volúmenes de agua de limón que contribuyeron de forma notable a mi pronto restablecimiento.

				


				


				PUERTO REY

				


				Hacía ya 14 años que no habíamos vuelto a la playa y aunque nuestra tradición marinera no se podía decir que estuviera muy arraigada, ya echábamos de menos aquellos tiempos junto al mar, de modo que tras alguna que otra plegaria, mi padre que era el que decidía, lo dispuso todo para que pasáramos un par de semanas en Almería.

			

			
				Puerto Rey era una pequeña urbanización de viviendas unifamiliares con tejados planos y aspecto un tanto norte africano situada entre el puerto de Garrucha y las por entonces desiertas playas de Vera. Gran parte de sus residentes eran belgas como se podía deducir de la abundancia de vehículos provistos de esas peculiares matrículas rojas y blancas exclusivas de ese país, no obstante en conjunto éramos tan pocos que nunca hubo problema alguno para que pudiéramos disfrutar del mar en parajes semidesiertos y siempre en compañía de Sila, nuestra fiel pastor alemán. Fuimos dos años consecutivos que al menos en mi caso saciaron mis ansias marineras con creces. A pesar de tener ya más de veinte años constituyó un paréntesis en el que en muchos sentidos recuperé una infancia aparentemente olvidada. 

				Durante esos breves períodos volvimos a construir efímeros castillos de arena, desafiando con poca fortuna el perseverante batir de las olas, a excavar canales y fosos en los que jugaba nuestro pequeño sobrino Yago o a pasear por las tardes en pos de un helado o una horchata mientras conversábamos con nuestra madre sobre lo divino y lo humano. 

				También revivimos esas sobremesas estivales de súbitos sopores y siestas reparadoras mientras recogía la cocina uno de nosotros. Pero no todo fue recuperar viejas sensaciones, por el contrario al socaire de la felicidad que nos proporcionaban aquellos momentos, hacíamos excursiones hacia un interior árido aunque auténtico, en el que tuvimos la oportunidad de recorrer estrechas carreteras que jalonadas de chumberas, se amoldaban al relieve tan fielmente que hasta descendían al lecho de las ramblas en vez de salvarlas con puentes; visitamos pueblecitos blancos, recoletos y llenos de vida como Mojácar, Vera o Cuevas de Almanzora. Salíamos por las noches con amigos como los Portero, con los que incluso pasamos alguna noche en vela a la luz de una fogata y arrullados por el monótono batir de las olas, con las estrellas como único techo.

			

			
				Mi padre sólo compartió con nosotros algunos fines de semana, uno de ellos le fuimos a recoger al aeropuerto de Almería y a la vuelta, en el puerto de Garrucha en esos arrebatos de exceso que de vez en cuando rompían una vida relativamente comedida y austera nos pusimos tibios de “pescaito” frito, calamares, chopitos y sobre todo unos fantásticos gambones rojos.

				Aunque en los tres lustros transcurridos entre nuestras dos experiencias playeras habían cambiado muchas cosas, lo que más nos llamó la atención fue la naturalidad con la que en las mencionadas playas de Vera, familias al completo y sobre todo solistas de “flauta dulce” lucían sus más secretos encantos con gran desparpajo a la vez que se oreaban al sol con el aderezo de la suave brisa marina, sin importarles lo más mínimo las miradas curiosas y aparentemente indiferentes de algunos paseantes textiles o incluso de otros que mimetizados con el paisaje portaban su escueta indumentaria bajo el brazo no fuera a ser que en su descubierta, se la birlasen y tuvieran que volver a casa con una mano delante y otra detrás mientras buscaban una buena razón para explicar la situación.

			

			
				


				


				BOURNEMOUTH Y BRIGHTON

				


				En realidad nunca estuve desvinculado del todo del mar ya que a lo largo de mi adolescencia mis padres nos enviaron a Inglaterra en varias ocasiones y aunque ni la meteorología ni nuestras obligaciones solían invitarnos a disfrutar de la playa, sí que hubo alguna que otra ocasión de hacerlo y de ese modo mantener viva esa chispa que más tarde prendería con fuerza en las costas andaluzas de Vera.

				Recuerdo aquella costa de Sussex, gris y violenta, habitualmente cubierta de densos nubarrones y acariciada por húmedas neblinas que cuando menos se esperaba perdían la compostura, desmelenándose en desafiantes tormentas que rebasaban con una furia que rallaba la ira las barreras puestas por el hombre y empapaban a curiosos y desprevenidos. No obstante entreverado entre chubascos, borrascas y temporales algún anticiclón se conseguía abrir paso y se instalaba entre nosotros un par de días, dándonos el necesario cuartelillo para aligerar la indumentaria y solazarnos entre cantos rodados y aguas más frías de lo que hubiéramos deseado.

				La experiencia de Dorset fue distinta ya que aunque nuestra ventana al reino de Neptuno eran las playas de Boumermouth y Boscombe, residíamos en Ferndown o Christchurch localidades situadas al menos a media hora de viaje en aquellos veteranos autobuses verdes de dos pisos que vertebraban el medio rural inglés, por lo que no fueron demasiado frecuentes las ocasiones en las que pudimos disfrutar de esas costas de finas arenas, tan parecidas a las del levante español.

			

			
				En todo caso aquellas playas nos parecían un tanto extrañas al estar en un entorno residencial y en muchos casos rodeadas de praderas y jardines en los que no faltaba un templete de música donde tras saludar a la audiencia con el God save the queen una banda amenizaba el picnic de familias y grupos de amigos

				



			

	





			

			
				EPÍLOGO

				


				


				


				Mientras escribía estas páginas mi madre que llevaba varios años padeciendo una enfermedad neurodegenerativa, tuvo una complicación que nos obligó a llevarla al hospital, donde ingresó para permanecer allí durante un par de semanas a lo largo de las cuales se fue debilitando hasta fallecer en la mañana del lunes 23 de septiembre.

				Si ya antes de que tuvieran lugar estos acontecimientos, los escenarios objeto de esté opúsculo venían siendo interpretados a través de sus ojos turquesa con irisaciones del color de la miel, que tanto le gustaba, durante aquellos días de espera junto a su lecho, me sentí impelido a seguir escribiendo centrándome en aquellos momentos que vivimos más intensamente con ella, de modo que su impronta sobre lo relatado a partir de entonces tuvo que ser mucho mayor por razones obvias.

				Por otra parte en su funeral que celebramos pocos días después tenía tan presente todo lo que había estado escribiendo en gran medida en torno a ella que cuando me dirigí a los presentes en cierto modo me introduje en esta colección de relatos de entre los cuales compartí algunos de ellos con el auditorio, a la vez que hacía un par de reflexiones que bien podrían servir para poner punto final a esta obra y hacer partícipe a todo el que haya osado leerla del motivo último que me animó a acometerla y a hacerlo en los términos en los que lo hice.

			

			
				En primer lugar quise constatar con los amigos y familiares que nos acompañaban el hecho de que a pesar de lo mayores que seamos y de las veces que nos hayamos enfrentado a la muerte, cuando perdemos a nuestros padres el sentimiento de orfandad y desamparo que nos embarga a todos es inmenso y en cierto modo nos devuelve a la infancia, a ese primer día de colegio o a esa mañana que nos perdimos en la playa. Ahora bien, esta constatación que es de absoluto Perogrullo y por desgracia inevitable quise tomarla como excusa para exhortar en especial a los más jóvenes a convivir más intensamente con sus mayores y compartir con ellos sus últimos momentos y no sólo porque aquellos lo necesiten que no hay duda de que es así, sino que también por el bien de ellos mismos. A medida que vamos quemando etapas en nuestra vida vamos dejando por el camino a muchas personas a las que ya no podremos preguntar nada, ni sonreír o abrazar y en la medida en que no lo hayamos hecho aumentará la probabilidad de que nuestra propia serenidad o paz interior, por no decir conciencia se vaya deteriorando con el riesgo de vivir una madurez mucho más atormentada.

				En segundo término me referí al Alzheimer y de modo más general a la dolencia neurodegenerativa que mi madre padeció en los últimos años que pasó entre nosotros, una de cuyas consecuencias más tristes fue constatar que estos pacientes se mueren en vida, siendo abandonados por su entorno, cuando con menos, más reconfortados se sentirían. Ella hasta los últimos días, a su manera no dejó de comunicarse con nosotros, de sonreírnos, de besarnos o de verter alguna lágrima, todo ello apagándose, languideciendo en un discurrir inverso al de los niños y sólo acompañada por muy pocos.

			

			
				La tercera y última parte consistió en zambullirme en esta colección de relatos y compartir con todos algunas de las anécdotas que más pudieran tener que ver con ella, destacando los rasgos más característicos de su personalidad.

				Para concluir y por sí a alguien le ha quedado alguna duda al respecto, no quiero despedirme de todos aquellos que han tenido el valor de llegar hasta aquí sin confesar que cada uno de los capítulos, párrafos y palabras que conforman este figurado edificio de mi memoria han sido cuidadosamente tamizadas a través del filtro de la concordia, tratando de ver siempre el lado más positivo de cada experiencia, intentando trufarlo alternativamente con toques de humor, cariño y comprensión.

				


				Peñascales, 16 de noviembre de 2013


				



			

	




			
				La reproducción total o parcial de este libro, por cualquier medio, no autorizada por los autores y editores viola derechos reservados. Cualquier utilización debe ser previamente autorizada.


				


				© Fernando Nájera García-Segovia
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